犀牛街五號

文／大 魚

圖／張 健

“這里不是犀牛街五號，是花園街五號。”

真奇怪！一連好幾天，總會有一個跟我一般大的男孩，在傍晚來臨時，按響我家的門鈴問：“請問，這里是犀牛街五號嗎？”

從記事起我就知道，我家是花園街五號，不是什么犀牛街、河馬街、大象街，更不是什么螞蚱街、螳螂街、蝸牛街……

“也許，我們可以踢會兒足球……”當第十六次開門見到他時，我這樣說。

他驚訝地看著足球在我腳下轉來轉去，足球滾到他腳下時，他顯得既笨拙又慌亂。

“你沒玩過？”我吃驚極了

“第一次……”他靦腆極了。

我心里好笑，也許他是外星人，剛剛來到地球。我抱起足球，使勁扔給他，他卻蹲下身子，用頭把球頂得老高！

“好一個頭球！”我贊嘆道。從那一刻起，我們成了朋友。

每次見面，我都教他玩一些新鮮的游戲，轉陀螺、羽毛球、打啪嘰……

可我不得不說的是，每次見面，都是從他那句“請問，這里是犀牛街五號嗎”開始。

“你跑得真快呀！”我拍拍他的肩膀。踢足球時，他總是把我和其他人遠遠地甩在身后，連人帶球沖入球門。

“你力氣真大呀！”我捶著他的胸脯。玩打仗游戲時，他讓我騎在他脖頸兒上。我起勁地揮舞著木制寶劍，他則把“敵人”撞得人仰馬翻。

“你真有勇氣呀！”我對他豎起大拇指。下雨的時候，他拖著我一起跳進水坑里玩泥巴，一直玩到我們變成兩個小泥人……

有一天，我們玩找寶藏的游戲。我舉著一塊黑不溜秋的石頭說：“這是一塊從外星球掉到地球上的寶貝，是一把打開宇宙黑洞的鑰匙。”

突然，我手上的石頭被人一下子搶走了。

是大個子！他總是仗著身體壯欺負人，誰不叫他“老大”，他就會為難誰。

由表5可知，本文選取的這些解釋變量結合在一起能夠預測被解釋變量J，盡管有些解釋變量與被解釋變量之間的線性關系并不是非常顯著，但模型總體擬合程度較好，各解釋變量對被解釋變量還是具有一定的解釋能力，該模型可以用來解釋本科生是否考研的行為。

“請你把石頭還給他！”男孩站起身，彬彬有禮地說。

大個子陰陽怪氣地說：“臭小子，有本事就來拿呀！”

話音未落，一個黑影沖過去，大個子立刻四腳朝天……

看著大個子連滾帶爬地逃之夭夭，我捂著嘴巴大笑起來：“你剛才的樣子，像頭……犀牛！”

“我本來……就是一頭犀牛……”他幽幽地說，“我想體驗一下男孩的生活，可現在，卻回不去了。”

他的眼里流出了淚水。

我搶在爸爸媽媽之前沖到院子里，打開門，是他！

“請問，這里是犀牛街五號嗎？”他低著頭，聲音怯怯的，幾乎聽不到。

不知為什么，我突然大聲回答：“是的，這里是犀牛街五號！”

這個曾和我一起玩、一起跳、一起叫的男孩，瞬間變成了一頭犀牛！一頭真正的犀牛！

頭頂尖尖的獨角，褐色粗糙的皮膚，四只有力的蹄子，而它的一雙眼睛，是那么明亮和熟悉……

“我家在非洲大草原，那里美得如同天堂……”犀牛最后溫柔地看了我一眼，然后掉頭奔向遠方。

不久后的一天傍晚，我家門鈴再次響起。我打開門，看到一個跟我一般大的男孩，他聲音啞啞地：“請問，這里是恐龍街五號嗎？”