日音的時代奇妙物語

竹幾

J-pop 對于年輕人來說，并不陌生。

在互聯網展開世界的過程中，還未遭遇快手、抖音的侵襲前，那些從小聽臺灣流行音樂、看日本動漫長大的年輕人，對日本音樂自然情有獨鐘。無數的翻唱，像是鄧麗君等的作品，以及經典的動漫歌曲，幾乎構成了他們童年、青春期記憶里的固定音符。

20 世紀50 年代，日本流行音樂受到了西洋音樂的強烈影響。日本的傳統歌（經典老歌）與爵士、搖滾等競相爭彩，其中，已經舉辦了68 屆的NHK 紅白歌會，就是展現60 多年來日本主流音樂生態的最佳標本。

日本音樂也并非閉門造車。逐漸讓海外聽到日本特色聲音時，日本的舞臺也開放給了世界，釋放出更多關于年輕文化的可能性。1997 年開始，日本最大規模的戶外音樂集會FUJI ROCK（日本富士搖滾音樂節）每年如期舉行，如今它已是亞洲最大的搖滾音樂節。除了音樂節名稱里寫著的“ROCK”，事實上無論搖滾黑金、抖腿電子、清新民謠、迷幻后搖……都能從中找到共鳴。

若問參加FUJI ROCK 是什么體驗？在三天三夜的FUJI ROCK 期間，樂迷在遠離城鎮的森林中，扎下帳篷、拉起簾子就聽歌，音樂仿佛成為自然里的天生存在。隨著歌唱組合的誕生與成功運作，偶像團體在日本成為新的流行模式；二次元力量的壯大，也使得一批并不見真人的虛擬形象，依靠出色的編曲、強大的粉絲而在歌壇占據了一席之地。多元的創作空間與形式選擇，讓日本在新的時代語境里發展出獨具特色的音樂品類。

與此同時，得益于日本音樂市場相對完善的管理運營模式，以及演出公司發揮的作用，新銳的小眾音樂人也逐漸成為風景制造者，以幾種年輕的姿態給人以不同于過往的日音體驗。

Jazz hiphop ：和風細胞的有絲分裂

“Jazz hiphop”分開來說，“Jazz”和“hiphop” 都不是新鮮的東西，而合并起來的爵士說唱，是保留了Jazz 的味道、使用hiphop 的節拍混合的新流派，其起源可以追溯到20 世紀80 年代。

在東方，讓爵士說唱大放異彩的人，不得不提及Nujabes和DJ Okawari。他們創作的《Luv》 和《Luv letter》，也許歌名看上去不熟悉，但一點擊播放，可能很多人都會脫口而出“我聽過”。

與熱播的嘻哈節目里更為單純的rap 不同，Jazz hiphop有它適合的表現舞臺與聽覺環境。有人會認為，日式爵士說唱不倫不類，既喪失了爵士濃厚悠揚的感染力，又無法體現說唱直擊人心的爆發力，但實際上，這種依靠采樣創造可供填充的空間、融入說唱形成細節的方式，是時代賦予它的立體感與豐富性。

日系Jazz hiphop 更有意思的地方在于，它的作品里可能還會加進去多種傳統音樂元素，例如利用尺八、三味線和太鼓等營造原汁原味的東洋風格。憂郁溫暖，清新自然，和風古典，

都能做到。

因而，在一些優秀的日本動漫作品里，用到這類音樂的大多成為經典。作為超級音樂發燒友，品味極好的動畫監督渡邊信一郎有時候不惜用畫面去配合音樂。他有兩部神作，一個是《星際牛仔》，在未來外太空里不斷穿插華爾茲般優美的爵士樂，令科幻設定下的故事充滿復雜的人性情感；而回歸歷史的《混沌武士》，講述江戶末期的奇遇故事，配樂幾乎都是大神的Jazz hiphop，昭和浮世繪的畫面佐以爵士說唱產生毫不違和的化學反應，一點點喜劇，一點點跳脫，令印象里死板的武士都變得可愛起來。

Dream Pop & Indie Rock ：實驗搭配夢境品嘗更佳

作為日本文化和音樂的愛好者，我對于最近幾年興起的各個小眾樂團，更是愛不釋手。

2010年成立的The fin.，算是新生代Indie 樂團的特別代表了。整個樂團的平均年齡只有22歲，在2017年京滬雙城巡演取得巨大成功后，第二年趁熱打鐵再開巡演，增加了更多的地點，逐漸地活躍于國內的各個音樂節，比如5月的上海草莓和10月的西安EXPO 上。

我幸運地在上海的三次演出現場，感受到了他們的魅力。神奇的是，他們竟然能同時契合室內室外完全不同的氛圍。在占地面積不大的Livehouse 里，樂迷會在樂隊上臺時一陣歡呼。樂隊演奏時，樂迷則默契地安靜聆聽，或者搖擺身體。因為舞臺與觀眾席的距離近，樂隊成員們用中文打招呼時，仿佛對話一般，放松又愜意。而到了戶外時，樂隊成員們話變少了，但配合主唱的迷幻燈光也變成了大太陽，等到他們戴上墨鏡、搭配夏威夷襯衫時，優美聲線為酷暑消熱，臺下的樂迷仿佛能聽到海聲。

The fin. 所屬廠牌HIP LAND MUSIC旗下，還有諸如LITE這種實驗搖滾，融合了噪音搖滾、后搖、前衛搖滾、簡約音樂、電子等多種風格。編曲看似雜亂，其實是利用不規則的停頓和節拍結構，來促發聽覺上對新鮮感的興奮反應；mol-74 樂團這種盡顯日式清冷、溫柔的嗓音，總會令人聯想到冬季虛無、寂寞卻又擁有自由的雪；而從二次元網站nico 起家后，越發全能發展的樂壇新星米津玄師，已經開始為黃金檔電視劇做主題曲了。

其實，日本的Chillwave 電子樂，已經和人們印象中的愛豆流行樂及狂熱系搖滾現場相去甚遠。其編曲夢幻又復古，主唱聲線一改嘶啞粗獷，氣質干凈但回味又細致濃郁，都是辨識度極高、充滿浪漫感的類型。

我還獨自去看過一次mitsume（ミツメ）的現場，這個樂隊可能更加小眾一些，但他們的Indie Rock也充滿了日式的唯美與清新。

日本蒸汽波：未來與忘不掉的80 年代

Chillwave 的潮流，逐漸從小眾的圈子向外擴散，從興起到被越來越多人熟知與喜歡，也不過四五年的時間。以80 年代懷舊風為主，融合大量電子元素，再加上一點流行的概念，就構成了閣樓上的秘密回憶、炎炎夏日的絲絲涼風和冬日里不想起床的慵懶理由。

Vaporwave（蒸汽波）興起于2010年初期，在2014年到2015年之間達到全盛。這一類音樂有著對舊物的迷戀與跳脫到外太空的想象力，邊界模糊，令聽覺也不局限于某個特定群體，而是直接把感受交給了直覺進行選擇。你可以隨著復古節奏跳起超級老派的舞蹈，也可以在失眠時用來放空入睡，還能在夏日燥熱中創造一片淺灘，腳踩進去，足以降到令人舒適的溫度。

賽博朋克的一時熱潮，也引得彌散在東亞都市中的未來主義冒出了頭。誕生于網絡的蒸汽波，就是日本關于動漫文化和復古游戲的意識宣泄。心神不寧與心滿意足都在這半夢半醒之間，現實那么沉重，也可以為自己爭取片刻放下包袱，釋放想象。

音樂也會隨著技術的成熟與普及，而進化出更被年輕人接受和追求的形態。蒸汽波并不單單是無知無覺的茫然和搖擺，或者毫無意義的元素拼接，事實上，它有自身特定的精神演繹。越是新的時期，前人的積累就越豐厚，如果不進行突破，既有建樹上很難再起高樓。

蒸汽波可能很難走入主流，但它不被規則限制的創作方式，它保留在內核里對懷舊事物的好奇與堅持，也許是能在未來開辟一片天地的利器。

難以拷貝的日本基因

有評論曾說，日本的音樂視野正變得越來越窄，大多渴望成為流行的音樂家，會模仿成功的模式來進行創作。除了這樣的評論外，也有唱片公司為了業績，而試圖扭轉極富個性的樂手們的例子。

然而，從一個個興起的獨立音樂作者及其作品來看，日音新生代從未放棄過高的追求。

我們這代人擅長什么？是自我開頭的各種詞，自我表達、自我懷疑、自我剖析……在單純的展示和發問之外，日本人似乎更擅長感受、思考、探索與求答。這就像日本電影為什么總能做到無比細膩和娓娓道來一樣，在基于體驗與經歷而對生活提出問題、發現更多問題的同時，他們往往不是急于獲得一個標準答案般的解釋，而是在情緒的延續與主導下，不設限地感受更多，無論迷失，還是得到救贖。

沮喪的事情太多了，尤其經濟低迷、老齡化嚴重、越來越多反智行為的出現與泛濫，令日本的“喪”文化激起千層共鳴。音樂的延展與流動，也是源自不安于現狀和變革的愿望，但不安又分為反抗和躲避兩種可能。個體壓力巨大的當下，逃避反而成為更大部分人的選擇。我們這個年代的亞洲地區，怒吼在減少，人們的邊界感加重，內化的東西也就多了起來。

日本人的內斂，一方面協助了新生音樂的涌現，另一方面也畢現于其所創作的音樂感情里。電子元素的增多與泡沫感的疊加，似乎也把當代年輕人的空虛放大了一個單位。然而日本特殊的亞洲氣質，卻增添了一份表面之外的思慮與厚重感。

對于新形式音樂的追求，每個人都有各自的理由。音樂文化的奇妙之處就在于，它既會因為流派與類型而產生爭執，也會因為旋律之美而不分種族、性別、階級地獲得共鳴。無論在哪個國家，想想音樂節上與陌生人的相視一笑和共同歡呼搖擺，內心或許會暗自慶幸：有音樂真是太好了。