一個(gè)農(nóng)村家庭的四十年

文｜江褔梅

在1978年至今的40年里，我的父母消除了對(duì)饑寒的恐懼，我和姐姐弟弟三人接受了高等教育，住進(jìn)了城市，我們的后代也開(kāi)始為她們的將來(lái)而努力學(xué)習(xí)。如今一家三代人過(guò)上了與祖輩完全不同的生活。

我出生于福建龍巖的一個(gè)農(nóng)村家庭，在1978年至今的40年里，我的父母消除了對(duì)饑寒的恐懼，我和姐姐弟弟三人接受了高等教育，住進(jìn)了城市，我們的后代也開(kāi)始為她們的將來(lái)而努力學(xué)習(xí)。如今一家三代人過(guò)上了與祖輩完全不同的生活。今年暑假，當(dāng)我在西安的博物館里看到中國(guó)流傳了2000多年的農(nóng)具時(shí)，猛然意識(shí)到那些農(nóng)具和農(nóng)村生活可能已經(jīng)永遠(yuǎn)退出了我的生命。

父親和母親

父親和母親是孤兒，在家族長(zhǎng)輩的主持下結(jié)婚成家。1978年的時(shí)候,父親26歲，母親24歲,已經(jīng)有了我和姐姐兩個(gè)孩子。

那時(shí)，我們家和其他十幾戶共同屬于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。成年人和10歲以上的孩子通過(guò)參加集體勞動(dòng)獲得工分，用來(lái)?yè)Q取糧食和肉類(lèi)、布匹及其他生活用品。

最初的記憶里，還有初夏時(shí)分青黃不接的窘迫。上一年度的糧食吃完了，新一年度的稻谷卻還沒(méi)成熟。母親只能把紅薯絲摻雜在大米中煮飯以供全家充饑。這對(duì)于父母只是習(xí)以為常的無(wú)奈之舉，對(duì)于我們卻是一次新奇的調(diào)換口味。

2002年作者和外婆舅舅等一家合影

這樣的生活一直持續(xù)到1978年的秋天，中國(guó)開(kāi)始實(shí)行改革開(kāi)放政策。不過(guò)，這個(gè)重大變革真正影響到我們家還要到1981年底，這一年，生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)模式終于結(jié)束，共同耕作的農(nóng)田按人口分到了各家各戶。父母不僅有了自己包干的農(nóng)田，也迎來(lái)了他們唯一的兒子，我的弟弟。我們成了五口之家。

從大集體進(jìn)入農(nóng)戶單干，父親不再一天只掙10個(gè)工分，他每天天一亮就下地看管他的農(nóng)田，把農(nóng)作物照管得妥妥的，一年兩季都有豐厚的收成。到了農(nóng)閑時(shí)候，父親還到山里幫林場(chǎng)扛木頭，掙一些零花錢(qián)。1984年，土地分配重新調(diào)整，弟弟雖然還未滿10歲，卻也分得了自己的口糧田。天遂人愿，我們家迎來(lái)了大豐收。父親把余糧賣(mài)了，到鄰近的城市買(mǎi)了一部電動(dòng)機(jī)。有了電動(dòng)機(jī)磨漿，不再需要人工推石磨，我們家做起了豆腐，用來(lái)出售給鄉(xiāng)鄰做菜。雖然只是小生意，但是家里有了一些零花錢(qián)，在用度上也不再那么局促。

心靈手巧的父親還無(wú)師自通掌握了砌筑土灶的獨(dú)門(mén)手藝。慢慢地，他不再需要去出賣(mài)苦力，而是開(kāi)始更多從事需要技術(shù)的工作。他種植專(zhuān)門(mén)用作種子的水稻，掌握了種植和烤制煙草的技術(shù)。隨著商品流通的加速，我們家鄉(xiāng)特有的紅心地瓜干打開(kāi)了全國(guó)乃至國(guó)外的市場(chǎng)。父親也加入了種植和烤制地瓜干的隊(duì)伍。

2017年春節(jié)期間作者（左一）和女兒一起去廈門(mén)弟弟家過(guò)年

父親長(zhǎng)期每天工作十幾或二十個(gè)小時(shí)，母親也是從清晨忙到深夜。這樣的長(zhǎng)期辛勞，雖然沒(méi)能使我們家變得富裕，但支撐起了一家五口的生活，使父母親在交納了農(nóng)業(yè)、教育、交通等各種費(fèi)用后，能夠按時(shí)支付我們的學(xué)費(fèi)，還把我們家從僅有的兩間夯土房擴(kuò)建成了有6間主房?jī)蓚€(gè)廳的成套房子。

父親和母親用20年的時(shí)間，乘著改革開(kāi)放的大潮，通過(guò)自己的辛勞，為全家?guī)?lái)了小康。20世紀(jì)90年代末，姐姐完成學(xué)業(yè)開(kāi)始工作，弟弟也考上了大學(xué)。我們家眼看著就要過(guò)上與以往完全不一樣的生活，父親常年辛勞的身體也疲累不堪，逐漸退出繁重的勞動(dòng)。

我和姐姐弟弟

我和姐姐的童年沒(méi)有饑餓，我們的衣物不多,但也基本夠用。我們用泥土揉制小狗、小車(chē)，用草繩編織鞋子，用菜梗編制項(xiàng)鏈，這是我們童年時(shí)候的娛樂(lè)，和母親小時(shí)候一樣。

1982年秋天，姐姐進(jìn)入幼兒園的時(shí)候，弟弟還不到周歲，我也只有5歲。母親需要照顧弟弟，我便隨

著姐姐到幼兒園。我們的教室有時(shí)在老師家里，有時(shí)在過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)的集體用房里。后來(lái)，我們搬進(jìn)了正式的學(xué)校。隨著學(xué)生的增加，學(xué)校還擴(kuò)建了好幾間教室。

那時(shí)，政府和學(xué)校推行義務(wù)教育，幾乎每個(gè)同學(xué)都有同胞姐弟，老師們不是忙著去勸說(shuō)那些被叫回家中幫忙看管弟弟妹妹或者幫忙勞作的孩子回校讀書(shū)，就是忙于修建更多的教室。我和姐姐等著進(jìn)入新建的中學(xué)教室時(shí)，弟弟已經(jīng)可以在新建的小學(xué)里上學(xué)了。

我們都是出色的學(xué)生。感謝父母，雖然三個(gè)子女的學(xué)費(fèi)是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，但他們總是提前就給我們備好學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，從沒(méi)耽誤過(guò)我們的學(xué)業(yè)。而我們的同學(xué)中，卻有不少早早回家務(wù)農(nóng)或進(jìn)入工廠掙錢(qián)幫補(bǔ)家用。那個(gè)時(shí)候，他們總是把收入上交給父母，再由父母返還給自己生活費(fèi)。

1995年，我和姐姐同年考上大學(xué)。姐姐是師范生，免除了大學(xué)學(xué)費(fèi)。我考上了清華大學(xué)，學(xué)費(fèi)不高，有獎(jiǎng)學(xué)金。1997年，姐姐從省城的大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)，成了一名中學(xué)老師。1999年，弟弟考入北京一所大學(xué)，他的學(xué)費(fèi)已經(jīng)上漲到了我的4倍。2002年，我研究生畢業(yè)，到了北京一家研究所工作。同一年，弟弟也畢業(yè)了，開(kāi)始坎坷的求職之路。

弟弟先在北京的一家私營(yíng)企業(yè)工作了8年，后遭遇2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，收入銳減，只得辭職，于2010年去廈門(mén)重新找了一份工作。換了工作的弟弟跟上了IT產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的節(jié)奏。雖然沒(méi)有升職，也沒(méi)有多次跳槽，但他的工資在6年間漲了1倍。事實(shí)上，在過(guò)去的十余年時(shí)間，我們的工資都上漲了3倍以上。

今天，我們姐弟三個(gè)都在不同的城市購(gòu)買(mǎi)了住房，或多或少有了一點(diǎn)積蓄。我們的收入足夠日常開(kāi)銷(xiāo)，可是還不能支持我們經(jīng)常外出就餐。我們也計(jì)劃每年都出去旅游，但是還無(wú)法支持舒適的旅途。于是，我們只能匯入擁擠的旅游大軍。

作者2008年和女兒在福建老家

我們?cè)诶霞业哪切┬』锇椋麄兇蠖鄶?shù)沒(méi)有考上大學(xué)，不過(guò)他們中的將近一半也通過(guò)自己的努力進(jìn)入了質(zhì)量差距。家長(zhǎng)們卻希望孩子進(jìn)入更好的學(xué)校，將來(lái)考上中國(guó)或者歐美更好的大學(xué)。如今，13歲的女兒的英文程度已經(jīng)達(dá)到我們那個(gè)年代普通大學(xué)生的較好水平。女兒的同學(xué)大概有1/5會(huì)選擇自費(fèi)就讀歐美大學(xué)本科。而不像我們那個(gè)年代，大城市定居。其中又有一半獲得中等以上收入，有自己的住房并能每年外出旅游。

我們的孩子

2004年底，女兒出生前夕，我們邀請(qǐng)父母到北京定居。我們經(jīng)常在周末陪同父母到郊區(qū)旅游，直到孩子出生。由于我只休了不到兩個(gè)月產(chǎn)假就回到工作崗位，父母和許多老人一樣，承擔(dān)起了家務(wù)和照顧孩子的大部分工作。

日子就這樣瑣碎地過(guò)去。母親成為輔助我們的主力，父親卻總是不太適應(yīng)，后來(lái)回到了老家獨(dú)自生活。母親長(zhǎng)期在京，幫助我們做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，還送孩子去上音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈等各種課程。

衣食無(wú)憂、日益富足，只有一個(gè)孩子的中國(guó)父母，把許多財(cái)力、精力傾注在了孩子的身上。從胎教、幼教到各種才藝教育，我們努力給孩子最富足的營(yíng)養(yǎng)。在中國(guó)大城市的普通工薪家庭，雖然政府提供了免費(fèi)教育，但孩子的校外課程以及其他開(kāi)支往往超過(guò)家庭日常開(kāi)支的一半，在有些家庭也許可能高達(dá)80%。

2018年暑假，作者（中）帶母親和女兒在西安旅游

2013年，我們也花費(fèi)了大概1/6的年收入送孩子到歐洲游學(xué)了10天。類(lèi)似的活動(dòng)已經(jīng)成為中國(guó)大城市孩子的常規(guī)安排。如今，我的同事的孩子，到了寒暑假，大概有近1/3的人會(huì)選擇出國(guó)旅游度假。

去年，孩子通過(guò)考試進(jìn)入了一所比較好的民辦中學(xué)。如果不是這么努力，她可能會(huì)通過(guò)政府派位進(jìn)入一所不夠理想的中學(xué)。政府正在努力提供均衡教育，減小學(xué)校之間的教學(xué)部分同學(xué)在大學(xué)本科畢業(yè)之后才考取獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)上研究生。

對(duì)于姐姐的女兒，情況卻很不同。她比我的女兒大5歲，從小在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上幼兒園，后來(lái)在姐姐工作的學(xué)校完成小學(xué)和中學(xué)學(xué)業(yè)。6月份，她完成了進(jìn)入高等學(xué)校的統(tǒng)一考試—高考。她的成績(jī)并不理想，所以還在猶豫是明年再考一次呢，還是先上一所一般的學(xué)校，將來(lái)再努力使自己進(jìn)入更好的平臺(tái)。