馬克·吐溫的善惡觀

摘 要：善與惡是人性的重要組成部分，也是文學的永恒母題，美國現實主義作家馬克·吐溫也不例外。縱觀馬克·吐溫多部作品中的善惡故事，發現作者的善惡觀復雜多變，甚至互相矛盾，是動態的、辯證的。無論“善惡各有報”的良好愿望，還是“人善被人欺”的悲觀理念，抑或人是“最低等的動物”的憤怒論斷，都是吐溫所接觸的現實生活的折射，也是他所再現的復雜人性的一個側面。

關鍵詞：馬克·吐溫 善惡觀 善惡各有報 人善被人欺 最低等的動物

善與惡是道德與不道德的同義詞，善惡觀念則是人們對某種行為或事件道德與否的評價、觀點和看法，它們不僅是道德哲學的最重要問題和最基本概念，也是文學的永恒母題。美國著名作家馬克·吐溫（Mark Twain， 1835-1910）的善惡觀復雜多變，動態、辯證，有時甚至互相矛盾，值得我們細加探討。無論善惡各有報的良好愿望，還是人善被人欺的悲觀理念，抑或人是“最低等的動物”的憤怒論斷，都是吐溫所接觸的現實生活的折射，也是他所再現的復雜人性的一個側面。

一、善惡各有報

古今中外，“善有善報，惡有惡報”的觀念始終深入人心，是人類共同的善良愿望和棄惡揚善的本能，是人們表達思想感情、道德觀念與價值尺度、獲得心理平衡的一條重要渠道。馬克·吐溫甚至將“善惡各有報”（Justice and Retribution）作為長篇小說《王子與貧兒》（The Prince and the Pauper，1881）尾聲的標題，像寓言一樣點名主題，善惡報應觀因此得到更廣泛的流傳。

《王子與貧兒》的兩個小主人公——同年同月同日生的王子小愛德華與貧兒小湯姆都可謂是善的化身，但生活在一個善與惡、尊與卑、貧與富懸殊的二元世界，他們的生活注定不會一帆風順。陰差陽錯地交換身份后，他們的善良天性并未泯滅，而是利用危機四伏的新身份傳善念，行善事，終使身邊的善惡皆有報，大快人心，酣暢淋漓。

“人之初，性本善”，這句話在小湯姆和小王子身上恰如其分，而且難得的是他們不受后天惡劣環境的影響，始終保留著那份善良與純真。面對一貧如洗的家庭，面對游手好閑、酗酒成性、殘暴無情的父親及同樣惡毒的奶奶，小湯姆經常被逼出去沿街乞討、討不到食物還要被父親和奶奶拳打腳踢的湯姆，小湯姆非但沒有在嚴酷的環境中沾染他們的壞習性，反而利用乞討的機會，從知識淵博的安德魯神父那里汲取不少精神營養。那些引人入勝、富有教益的故事與傳說，那些拉丁文及其他各種知識，不僅豐富了小湯姆的精神生活，而且為他以后成功扮演王子埋下伏筆。陰差陽錯被當作王子期間，湯姆廢除許多血腥法律，使百姓得以安居樂業，最后他又主動讓出王位，幫助小王子愛德華登基。面對物質與權力的巨大誘惑，湯姆還能如此不忘初心，其純潔仁愛、善良慷慨及隨機應變的才能給人留下深刻的印象，令人驚嘆。

與小湯姆截然相反，小王子愛德華一出生就受到舉國歡慶，從小錦衣玉食，奴仆成群，但他沒有恃寵而驕，反而像貧兒湯姆一樣善良仁慈。看到小湯姆被王宮衛士呵斥，他沒有同流合污，而是將衣衫襤褸的湯姆領進王宮，一見如故，兩人互換衣裝玩耍，像雙胞胎一般，難分彼此，竟然被衛兵當作貧兒趕出王宮。流落民間的小王子處境艱難，時時面臨危險，處處受人冷遇與嘲諷，但他的普良、勇敢、執著與擔當，都使人刮目相看。當湯姆的母親用身體保護王子免遭父親與奶奶的毒打時，王子勇敢地站起來說：“您不用替我挨打，太太，就讓這兩個畜生沖我來吧！”（Twain，2002）小王子的勇敢與堅強，對弱者的同情與關愛，還有他的善良心地，都盡顯無遺。真相大白之前，他經歷千辛萬苦，九死一生，也充分見識了下層人民生活的艱難與困苦，但他從未放棄尋回王位的目標，并且立志改變現狀，最后成為一個仁慈愛民的賢君，可謂善有善報。

邁爾斯與弟弟休爵士，就像湯姆與其殘忍的父親一樣，是小說中又一對善與惡的化身，最后都善惡各有報。小王子愛德華能安然無恙，主要歸功于熱心善良的邁爾斯·亨頓。邁爾斯因受弟弟休·亨頓爵士的陷害，被父親趕出家門，在外流浪期間歷盡艱險，卻仍然善良熱心，見到同樣流浪在外的愛德華王子，幾次出手相救。王子即位后為邁爾斯平反昭雪，一直對他和湯姆倍加喜愛，并委以重用，好人有好報的童話故事再次上演。而“貪得無厭、詭計多端、心地狠毒、專愛算計別人、陰險卑鄙的小人”休爵士盡管壞事做盡，卻并未受到法律的制裁，因為他的妻子與哥哥都不肯指證他。不過陰謀被拆穿后，休爵士獨自跑到歐洲大陸去，不久就孤獨地死去，而湯姆那毫無人性的父親，最后也銷聲匿跡，同樣成了孤魂野鬼，也都算是惡有惡報。

吐溫的“善惡皆有報”觀念不只是《王子與貧兒》的結局與主題，也是《湯姆·索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer， 1876）和《哈克貝利·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn， 1884）所傳達的主要思想之一。湯姆與哈克就像王子與貧兒一樣，都是善良、熱心、機智的孩童，在錢與權的巨大誘惑下，在面臨危險與懲罰的緊急關頭，都能不忘初心，身上都閃耀著人性的光輝。“性本善”觀在這些孩童身上得到完美體現，“善有善報，惡有惡報”的良好愿望也最終得以實現。

湯姆·索亞調皮搗蛋，卻足智多謀，善良勇敢。如果不是他最后鼓起勇氣揭穿殺人犯印第安·喬的陰謀，喬很有可能逍遙法外，波特只能被冤死。為報五年前的一箭之仇，喬在幫羅賓遜醫生盜墓時將年輕的醫生殺死，卻將罪名嫁禍給整日喝得醉醺醺的同伙波特。在波特即將被判處死刑的緊急關頭，兇殺案的見證者、備受良心折磨的湯姆出來作證，在現場看熱鬧的喬見勢不妙，奪路逃出法庭，最終卻因貪財餓死在山洞里，這位陰險狡詐、睚眥必報、殘殺過五位居民的殺人犯總算惡有惡報。讓“壞人遭惡報”是人們最希望看到的，比好人得好報的故事更令人激動（布魯姆，2015），故事因而跌宕起伏，動人心弦。

哈克聰明、善良、勇敢，富有同情心、正義感與叛逆精神，不想與污濁的成人世界同流合污，不愿被所謂的文明所束縛，是吐溫塑造的另一個令人過目難忘的小主人公。小說一開始，哈克因從小耳濡目染種族主義說教等不良的社會風氣，歧視黑人奴隸吉姆，并常常捉弄他，一度還想寫信告發吉姆的行蹤，但與吉姆相處的日日夜夜，使他最終回歸自己的善良本性，決心冒著違法與下地獄的危險，幫助吉姆獲得自由，多次幫助吉姆渡過難關。吉姆也是善的化身，他忠厚能干、勤勞善良、誠實熱情，對主人忠心耿耿，富有同情心和犧牲精神，可作為黑人奴隸，他只能用出逃的方式來逃脫被主人再次賣掉的厄運。在大河上漂流時，吉姆處處照顧哈克，盡可能不讓哈克擔驚受怕；當湯姆中彈受傷時，他不顧自己的安危，留在危險區域協助醫生救護孩子。正是吉姆這些舍己為人的高尚行為，使哈克下決心幫他逃脫奴隸制的束縛。善良戰勝邪惡，公平正義得到伸張，人們的良好愿望得以實現，這是吐溫通過哈克、湯姆、王子與貧兒等主人公的故事試圖傳遞給讀者的信息。

不只是長篇小說，吐溫的許多短篇小說里也不乏善惡各有報的精彩故事。在吐溫看來，盡管“人的腦子里總是充滿邪念和罪惡”（馬克·吐溫，2004），但惡有惡報的那一天總會來臨，《中世紀傳奇》（A Medieval Romance， 1870）中的男爵克魯根施坦就是一例。為攫取哥哥的公爵封號，男爵可謂無所不用其極，喪心病狂。首先，為達到目的，他弄虛作假，為此不惜大開殺戒。為遮掩女兒的真實性別，他殘忍地吊死為女兒接生的醫生、護士和在場的六個使女，然后宣稱兒子康拉德出生，公爵有了繼承人，使女兒的生活成了一個天大的謊言。其次，28年后，為徹底掃清女兒繼位的障礙，男爵將精明帥氣的德茲因伯爵派到侄女康絲坦斯身邊，勾引她未婚先孕，之后銷聲匿跡，使她德行有虧，無法繼承父親的爵位。可惜男爵機關算盡，卻沒想到三個月后侄女會愛上前來代理公爵職責、行駛公爵權力的28歲帥氣“堂哥”康拉德，更沒想到面對死刑的判決，無法獲得堂哥青睞的康絲坦斯會利用唯一的自救方式——公布肚子里孩子父親的身份，指認坐在大公寶座上審判她的康拉德就是那個男人，使男爵父女瞬間雙雙昏倒在地。父女倆都明白康拉德的絕境：要想否認康絲坦斯的指控，康拉德就得承認自己是女人，而一個沒有加冕就坐在大公寶座上的女人，只有死路一條。康絲坦斯無意中以假制假，以惡治惡，沒想到歪打正著，讓男爵的陰謀全部落空。惡有惡報固然大快人心，但另一方面，真善美無法懲治假惡丑，只能用其人之道還治其人之身，也是社會一大悲哀，吐溫的社會批判力度，由此可見一斑。

心理學認為，人類天生具有一些道德本能，包括“原始的公正意識——我們渴望看到善行得好報，惡行遭懲罰”（布魯姆，2015）。無論在吐溫的三部長篇小說，還是一些短篇里，吐溫似乎既相信人性本善，也相信人性本惡，并且通過耐人尋味的故事形式，迎合自古以來人們所崇尚的“善有善報，惡有惡報”觀念，使最終善惡皆有報，傳播正能量，給社會帶來希望與光明。

二、人善被人欺

然而縱觀馬克·吐溫在多部作品中對善惡故事的描述，發現他的善惡觀復雜多變，甚至自相矛盾，在傳播“善惡各有報”觀念的同時，他的“人善被人欺”故事也極為普遍。在短篇故事《善門難開》（1961）和《愛德華·密爾士和喬治·本頓的故事》（1880）及《馬克·吐溫自傳》（Autobiography of Mark Twain， Volume ， 2010-2015）中，有許多“人善被人欺”的成人故事與悲觀理念，與吐溫上述三部長篇小說中天真善良的兒童形象形成鮮明對照。

早在1878年，吐溫就通過短篇故事《善門難開》（1961）中三個真假參半、善無善報的故事——《知恩圖報的獅子狗》《心地善良的作家》和《感恩戴德的丈夫》的悲慘結局，抨擊那些別出心裁的杜撰高手們用講了一半的故事欺騙、誤導讀者，使人在閱讀這些引人入勝的短小逸聞趣事時，不自覺地想象這些善人善舉的圓滿收場，然而故事結局卻并非如此。故事的主人公最后都一再告誡朋友們，千萬當心那些只講半個故事的書本，遠離那些恩將仇報的家伙，吐溫的影子在這些看似虛構的故事中無處不在。

善門難開，善人難做，《知恩圖報的獅子狗》中的好心醫生就是一個血的教訓。醫生好心為一條迷路的獅子狗治好斷腿，沒想到幾天后獅子狗又帶過來一條斷了腿的迷路狗，仁慈的醫生再次積德行善。但故事的結局卻是：從此出現在他門前的斷腿狗以幾何級倍增，即便醫生專門找來幾個外科助手幫忙，也還是無力醫治源源不斷的斷腿狗狗們。更可恨的是獅子狗竟然恩將仇報，將醫生的腿咬傷，將他徹底逼瘋。死于狂犬病之前，醫生忍著劇痛告誡病榻前的朋友們：如果有可憐蛋求你們幫忙，而你們又擔心善無善報，一定要相信自己的疑心，將求助者宰了了事。這只“知恩圖報的獅子狗”為下面兩個故事的主人公定了調：貪得無厭、得寸進尺、恩將仇報，使得好心無好報，人善被人欺。

《心地善良的作家》中的名作家，只因不忍拒絕一個貧窮文學青年的求助，一次次幫他改稿、發稿，最后竟也招來殺身之禍。這個“一心上進”的年輕人為追名逐利，最后竟用尖酸刻薄的筆調，詳細描述名作家的私生活，果然作品大賣，名聲大振。而不堪羞辱的名作家卻氣得心臟病發，斷氣前警告朋友們千萬當心那些正在奮斗的文學青年，“否則定會惹禍上身，自取滅亡”（馬克·吐溫，2004）。生活中類似的故事層出不窮，這個心地善良的作家也是吐溫自己的縮影，作者完全是有感而發。

《馬克·吐溫自傳》再次講述的真實故事《吉姆·沃爾夫和貓》（1867）就是上述故事的翻版，慶幸的是吐溫還算幸運，沒被活活氣死。沃爾夫和貓的故事是吐溫十二三歲時的親身經歷，卻不想這個故事先后被賣出去三四次，給他招來不少麻煩，令人啼笑皆非。該故事最初是《星期日信使報》向吐溫約的稿，稿酬25美元。一兩年后，這個已在西部頗負盛名的故事被田納西一個作家改頭換面，重新發表，再次受人追捧。又過了幾年，吐溫將原版故事做了修改，再次發表，卻受到各家報社的猛烈攻擊，譴責他剽竊那個田納西作家，令吐溫始料未及，哭笑不得。1873年吐溫在倫敦，三周內連續三次被一個美國小伙子杜撰的各種悲慘故事所騙，損失不少錢財，更過分的是，年輕人還剽竊吐溫講給他聽的《吉姆·沃爾夫和貓》的故事，借助吐溫的推薦賣給《湯姆·胡德年刊》，得到三幾尼（三英鎊多）稿費。萬幸吐溫沒有被剽竊的田納西作家和美國小伙子氣出心臟病，否則世界文學畫廊里就缺失了哈克和湯姆·索亞，豈不遺憾之至。

而《感恩戴德的丈夫》中的帕頓先生為感謝馬車夫威廉冒險制服驚馬，使帕頓太太與兒子免遭劫難，好心送威廉一張500美元的巨額支票，卻被貪心不足的威廉及其親戚朋友從此吃定。威廉要錢，要好工作，要上大學，還把自己的親戚朋友一群群往帕頓家領，像住在自家一樣隨心所欲。飽受禍害的帕頓先生終于忍無可忍，起身反抗這個暴君。以上三個故事的主人公都是相信了書本中好心有好報的故事，積德行善，最后卻都惹禍上身。盡管如此，天性善良、樂于助人的吐溫還是一次次助人為樂，一次次“人善被人欺”，以至于晚年想起這些事，仍然心有余悸。

故事末尾，吐溫補充說威廉確有其人，而且特意摘錄了一段挪亞·布魯克斯先生回憶林肯總統的文章，暗示生活中類似的故事層出不窮，貪心不足是人性弱點之一。一向富有責任感的林肯總統很欣賞表演大師J. H.哈克特的戲，因此寫條子給哈克特，真誠表達自己看戲時的愉快心情，哈克特回贈給總統一本書，后來雙方又寫過幾張表達友好的條子。林肯以為事情就此為止，沒想到哈克特卻開始纏著總統要東西，而他想要的，竟然是駐倫敦的領事職位。林肯倍感悲哀，唯恐避之不及，感嘆身為總統，“跟一些叫人愉快的朋友和熟人交往有多難”（馬克·吐溫，2004），人們欲望的溝壑是多么難填。

《愛德華·密爾士和喬治·本頓的故事》（“Edward Mills and George Benton： A Tale”，1880）更是典型的人善被人欺、惡人卻大行其道的荒誕故事，故事里的人類社會滑稽、瘋狂、是非不分、黑白顛倒、善惡不明，具有深刻的文化批判內涵。兩個主要人物愛德華和喬治從小都是孤兒，幸好養父母布朗特夫婦將他們視如己出，悉心照料，并不厭其煩地向他們灌輸“只要你們純潔、誠實、冷靜、勤勉、多替別人設想（體諒別人），一生的成功就有把握（那就絕不會缺少朋友）”（馬克·吐溫，2016）的信條，效果卻大相徑庭。生性沉穩善良的愛德華一輩子將其奉為圭臬，從小到大都是好人：好孩子、好學生、好員工、好兄弟、好教友，最后為保護銀行的利益英勇殉職，卻始終得不到父母與社會的關注，甚至被銀行誣陷為畏罪自殺，死亡后的妻兒也凄苦無助，倒有好心人募集了42000美元，用來為他建一座紀念教堂，典型的薄養厚葬。墓碑上刻的是他一輩子的信條，只是省了后半句：“只要你純潔、誠實、冷靜、勤勉、體諒別人，你就永遠也不會……”（馬克·吐溫，2016），應該是永遠也不會成功，永遠也不會有朋友，而只會招來失敗、漠視與屈辱，和養父母教給他的信條恰恰相反。善無善報，這個社會顯然已經病入膏肓。《好孩子的故事》（“The Story of the Good Little Boy”， 1870）中的雅各布誠實、勤奮、聽話，一心想做書里的好孩子，最后卻莫名其妙地死無全尸，與愛德華一樣好人無好報。

而生性頑劣自私的喬治從小多吃多占為所欲為，不達目的誓不罷休，成年后偷竊、酗酒、賭博輸掉愛德華的鋪子、搶走愛德華的女友、虐待妻兒，直至最后搶銀行殺死與他一起長大的愛德華，可謂無惡不作，卻無論生前還是被絞死后，都賺足人們包括媒體的關心、愛護、幫助與眼淚，享盡榮光。連他墳頭上都天天有鮮花，墓碑上也刻著一句莫名其妙的碑文：“畢生奮斗，終獲成功。”碑文上還刻了一只向上指著的手，大概指的是喬治在服刑期間皈依宗教，死后得進天堂，吐溫對宗教的荒誕性的譏諷在此達到高潮。

與惡棍喬治類似，《湯姆·索亞歷險記》中的印第安·喬也是壞事做盡，手上還有五條人命，但東窗事發后卻有很多人為他上訴，請求州長赦免他。上訴書通過許多會議和催人淚下的辯論，并有一個由許多善于哭泣的婦女組成的委員會，圍在州長身邊大哭請愿。如若不是喬餓死在山洞，上訴的鬧劇還不知上演到何時。在吐溫看來，即使他是魔鬼撒旦，那些懦弱的人也會在請愿書上簽上自己齷齪的名字，撒下無盡的毫無價值的淚水。《壞孩子的故事》（The Story of the Bad Little Boy，1865）中的吉姆與喬治、喬相似，也是窮兇極惡、罪惡累累，甚至將妻子兒女都砍死，可他卻靠各種欺騙無賴手段發了財，還受到大家的尊重，當上了議員，一輩子順風順水。這世界的荒誕，這社會的不可理喻，這文明與宗教的黑白顛倒，在愛德華與喬治等截然不同的生活與命運中一覽無遺，在為殺人犯喬請愿的鬧劇中明白無誤：善有惡報，惡卻有好報。

吐溫之所以如此熱衷于講述此類罪惡故事，與他的生活經歷和“鍍金時代”的社會大環境（韓振恒，

1994）不無關系。與后來無數次遇人不淑、被坑蒙拐騙的慘痛經歷相比，被剽竊抄襲只是吐溫生活中微不足道的小事，比如韋伯斯特出版社倒閉案和排字機投資案，均因吐溫的熱心、善良、輕信而使自己巨額債務纏身，生活陷入絕境。一次次“人善被人欺”的血的教訓，使吐溫在去世前兩年，還寫下一篇只有兩頁的小文章，叫《追悔小議》（1908），將這類故事上升到理論高度。吐溫認為，追悔這個詞不但可以用于追悔自己的惡行，同樣可用于追悔自己行過的善舉——你居然把恩惠施給一個忘恩負義的家伙。他條分縷析，仔細區分追悔惡行與善舉的三大不同。

第一，我們追悔惡行，那是遵照道德準則例行公事，那追悔是冰冷冷的，它來自頭腦；而我們追悔善舉的時候，那追悔卻是熱辣辣的，萬分苦澀，它徑直來自心靈。第二，追悔惡行的時候，我們能夠原諒自己，再把惡行忘在腦后；而追悔善舉的時候，我們卻很少能心平氣和——我們會追悔它一輩子。對善舉的追悔永遠新鮮如初，永遠濃厚強烈，永遠栩栩如生，永遠充滿活力！你居然會真心實意，把一個大恩惠施給一個忘恩負義的家伙——你對此舉的追悔是何等精神飽滿、地久天長啊！相形之下，追悔惡行卻是件沒精打采、轉瞬即逝的事情。

吐溫接著現身說法，說自己一生犯過好幾百萬個罪孽，也追悔過很多，然后就將它們忘得一干二凈；而對這一生完成的十一樁善舉，卻總是記憶猶新、追悔莫及，尤其是其中四樁，每年至少要想到他們五十二回：“我對那些善舉追悔莫及，像昔日一樣氣急敗壞，那追悔總是不請自來，揮之不去。我半夜醒來的時候，追悔早就等在眼前了。它們陪著我，直到天明。”

可見想起給自己帶來巨大債務與麻煩的侄女婿韋伯斯特等忘恩負義的小人，吐溫晚年是如何追悔莫及、咬牙切齒，對自己心理的剖析是何等透徹，何等不留情面。他還認為，只要是凡人，就會和他一樣追悔善舉；而那些行了善舉，雖然得到的回報是忘恩負義，卻并不追悔莫及的少數人，在凡間是多余的，都該去天堂。“大肚能容天下難容之事”大概只有彌勒佛才能做到，普通人正如吐溫一樣，不希望別人對自己恩將仇報，“人善被人欺”令人沮喪與厭惡，這才是活生生的真實人性。

三、“最低等的動物”

如果說吐溫在青壯年時期曾相信人性本善的話，那么在他人生的最后幾年，人性惡觀明顯占據上風。吐溫晚年債務纏身，妻女及好友一個個離他而去，使他的善惡觀發生巨大變化。在他人生最后五年創作的散文集《來自地球的信》（Letters from the Earth， 1909）中，吐溫式的詼諧幽默變為犀利辛辣的諷刺，人性、政治、宗教、社會首當其沖，人類成為“最低等的動物”（馬克·吐溫，2004），百惡之源。

《來自地球的信》被認為是“一部不可多得的曠世佳作”，內容酣暢淋漓，無所顧忌。“代表了吐溫的本色，即冷嘲熱諷、才華橫溢和深刻透辟”；“（作家的）態度有如斯威夫特，對人類智能的抨擊有如伏爾泰，而想象力則屬于美國一流的文學大師”（馬克·吐溫，2004）。該書出版后立即受到熱烈歡迎，僅當年就再版10次，并連續18周名列《紐約時報》暢銷書榜。《芝加哥太陽報》認為“喜歡通過吐溫的眼睛觀察人類的愚蠢、狂妄、自吹和謬誤的讀者，幾乎能清晰地聽見從遙遠過去傳來的一個聲音——馬克·吐溫本人深沉渾厚的聲音”。《來自地球的信》以《圣經》和愚人心中的上帝為靶子，發出了對愚昧人性和荒唐世界的全部憤怒。吐溫在書中借大天使撒旦之口，把上帝罵得狗血噴頭，把人類貶得一文不值，把天堂寫成了瘋人院，肆無忌憚地“嘲笑人類的愚不可及，因為人居然自封為萬物的靈長、自然的主宰、上帝的寵兒”。

在《來自地球的信》中，吐溫借上帝之口，說明人的本性由其多種品性構成，包括勇敢、溫良、公平、正義、寬厚、仁慈、憐憫、純潔、甜蜜、榮譽、愛情、高尚、忠誠、誠實等優良品質，也有怯懦、殘暴、狡猾、背叛、殘忍、惡意、歹毒、淫欲、自私、仇恨、卑鄙、虛偽、說謊等邪惡品性。在好人身上，高尚良好的品性壓倒邪惡的品性，而在壞人身上，邪惡的品性則占上風（馬克·吐溫，2004）。

吐溫認為人類世界就像個大染缸，把生來善良的人們一個個變得邪惡，徹底顛覆他之前塑造的王子與貧兒、湯姆和哈克等出污泥而不染的性本善形象。他相信人赤身裸體地來到人世，就像吃禁果前的亞當和夏娃一樣，沒有羞恥感，心地純潔，但后來被人類所謂的文明污了心智，變得無惡不作。父母、牧師、學校都是這樣的罪人，并且做起惡來不遺余力：“做了母親的基督徒，其首要職責就是去弄臟她孩子的頭腦。對此，她才不會玩忽職守”（馬克·吐溫，2004），諷刺意味十足。

《來自地球的信》中的《最低等的動物》一文是吐溫抨擊丑惡人性的典范之作。該文旁征博引，甚至借用科學實驗之名，令人信服地闡明人類是最丑惡、最低等的動物，令人腦洞大開。首先，吐溫憤懣地指出人是最低等的動物，無論在身體構造、適應自然、抗病能力還是在道德方面，人都趕不上其他動物。

其次，人的理性、智力、善良都是吐溫懷疑的對象。對人們普遍認同的亞里士多德“人是有理性的動物”的觀點，吐溫不敢茍同：“無論人是什么，他都絕不會是有理性的動物。人類的歷史就是一份心理瘋狂的絕好記錄。”（馬克·吐溫，2004），因為人類歷史就是一部戰爭史。人類的善良更是無稽之談，在所有動物中，人類最殘暴，因為人是唯一將自己的快樂建立在別人的痛苦之上的動物，1572年法國的圣巴托羅繆節大屠殺就是一例：僅在兩三天時間里，就有7萬人慘遭屠殺，起因卻只是宗教觀點的不同。

而人類之所以從高等動物退化為“最低等的動物”，在吐溫看來，是因為人是唯一具備道德感的動物。道德感，即分辯善惡的能力，是上帝對人的詛咒，因為道德感是種疾病，它只有一種功能，那就是使人犯錯。“有了道德感，人就必然會具備為非作歹的本事，因為作惡者若不知惡是什么，便不會去作惡。”（馬克·吐溫，2004）吐溫對道德感的另類解讀，可謂別出心裁，卻頗有道理。

吐溫還用故事的形式，形象地展示人性的丑惡，為自己的人是“最低等的動物”論斷做注。短篇小說《狗的自述》（A Dogs Tale， 1903）中的小狗主人公愛蓮·麥弗寧告訴人們狗比人善良、純潔、友善得多。愛蓮的狗媽媽忠誠、勇敢、敏捷、無私，并且教愛蓮對主人極盡友善和忠誠，恪盡職守。愛蓮牢記母親的教誨，在新主人家盡職盡責，后來在一次火災中，甚至不顧自身安危，舍身營救主人的嬰兒。然而富有諷刺意味的是，面對恪守狗道的愛蓮母子，主人們卻不怎么守人道。第一家主人在愛蓮出生后不久，就將它出賣，生生將狗母子分開，絲毫不顧及狗母子的倫理親情。第二家主人更狠毒，先是誤解正在挽救嬰兒的愛蓮，不分青紅皂白，打傷它一條腿，后又用它的小狗崽羅賓做實驗，導致羅賓瞎了眼，丟了命，被埋在后花園的大樹下。可憐的愛蓮以為孩子睡著了，不吃不喝地守著狗崽，等著它醒過來破土而出，最終在悲傷、恐懼、焦慮中活活餓死。小狗愛蓮奮不顧身地搭救主人家的嬰兒，主人卻毫不在意地犧牲了它的孩子，人性居然不如狗性，令人汗顏。

《一個真實的故事》（1974）抨擊的是奴隸制的罪惡，揭示的是吐溫年輕時就聽到過的人性的罪惡之一：人是唯一奴役他人的動物。黑人大娘瑞奇爾開朗、樂觀、積極，卻沒想到她原是南方種植園的黑奴，無論生理還是心理上都飽受創傷。22年前老東家破產，她和丈夫及7個孩子像牲口一樣被活活拆散賣掉，從此天各一方，這么多年來只見過小兒子亨利。亨利為尋找母親，在南北戰爭期間參軍，一路打聽母親的消息，最后因為瑞奇爾的一句口頭禪，母子得以相認。其他家庭成員也許都在互相尋找，只是沒有亨利母子幸運。總的來說，吐溫筆下的女性形象優于男性，黑人優于白人，兒童優于成人，充分體現了吐溫對弱者的關注與同情。

吐溫的善惡觀與人性觀深受麥克法蘭的影響，也與他自身的慘痛經歷密不可分。麥克法蘭是吐溫旅行時在廉價公寓里結識的室友，40歲，蘇格蘭人，嚴肅誠懇，脾氣很好，很健談。雖未受過正規教育，麥克法蘭卻博學多思，有很多哲學、歷史和科學等方面的書籍，對《圣經》更是爛熟于心。他以哲學家、思想家自居，談話總是涉及嚴肅的大問題，對吐溫影響極大。在麥克法蘭看來，人是唯一有報復、忌妒、自私、貪婪心理的動物，唯一愛酗酒的動物，唯一搶劫、迫害、殺害自己親近部族的動物，唯一偷竊和奴役部族成員的動物。這種負面的人性觀影響了吐溫一生，尤其是生性單純善良的吐溫常常遇人不淑，無數次被騙，使他越來越深刻地認識到社會的本質和人性的罪惡。他在自傳中直言自己的被騙經歷：這些并不高明的冒險者來了，撒個謊，騙了錢，然后逃之夭夭，下個騙子又坐著下一趟火車來了，將他所剩無幾的財產洗劫一空（Twain， 2010）。鑒于此，吐溫在文學創作中始終把揭露社會的本質和人性的罪惡作為最根本的主題之一，也就不難理解。

吐溫是文學家，不是道德哲學家，他在作品中所反映的善惡觀與馬克思主義的善惡觀一樣，是動態的、辯證的。現實生活紛繁復雜，人性變幻莫測，吐溫的善惡故事正是現實社會的折射，我們應具體作品具體分析，不能一概而論。

參考文獻：

[1] Gribben， Alan. The Importance of Mark Twain [M]. Arthur Power Dudden， ed. American Humor. New York： Oxford University Press， 1987.

[2] Robinson， Forrest G.， ed. The Cambridge Companion to Mark Twain [M]. Cambridge： Cambridge U Press， 2013.

[3] Twain， Mark. Mark Twins Autobiography [M].上海：世界圖書出版公司，2010.

[4] Twain， Mark. The Adventures of Tom Sawyer [M].天津： 天津人民出版社，2016（微信讀書版）.

[5] Twain， Mark. The Complete Short Stories of Mark Twain [M]. New York： Bantam Classic， 1957.

[6] Twain， Mark. The Prince and the Pauper [M]. New York： Sigent Classis， 2002.

[7] 布魯姆.善惡之源[M].青涂譯.杭州：浙江人民出版社，2015.

[8] 韓振恒.從《哈克貝里·芬歷險記》看馬克·吐溫對欺騙題材的表現[J].解放軍外國語學院學報，1994（5）：55-61.

[9] 馬克·吐溫.百萬英鎊馬克·吐溫中短篇小說集[M].汪樹東，龍紅蓮譯.武漢：長江文藝出版社，2013.

[10] 馬克·吐溫.哈克貝里·費恩歷險記[M].武漢：長江文藝出版社，2013.

[11] 馬克·吐溫.來自地球的信[M].肖聿譯（譯者按）.北京：中國社會科學出版社，2004.

[12] 馬克·吐溫.湯姆·索亞歷險記[M].范純海，夏譯.武漢： 長江文藝出版社，2013.

[13] 馬克·吐溫.王子與貧兒[M].曹海英譯.武漢：長江文藝出版社，2013.

[14] 馬克·吐溫.威尼斯的小艇[M].張友松等譯.北京：中信出版社，2016.

基金項目：本文系2015年度教育部人文社會科學研究青年基金項目“美國史詩性小說研究”（15YJC752039）的階段性成果

作 者：薛玉鳳，文學博士，浙江理工大學外國語學院教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com