通眼管

汪菊珍，浙江余姚人，中學語文高級教師。業余愛好文學，多有散文、隨筆和小小說發表于《文學港》《百花園》等報刊雜志。《車位》《確證》，收入《寧波世紀十年小小說選》。近年撰寫的江南古鎮系列《蔡元房人家》，正準備集結出版。

立 軍是我小時的玩伴，住在我家后面的太 傅世家。太傅世家，據說是明朝謝閣老的出生之地，如今只剩若干小院落。立軍的家，就是這樣的老房子。朝東，人叫朝東屋。

門口一個高而窄的墻門，人字頂，上面立有稀稀疏疏的十來棵瓦松。墻門關不嚴緊，用一根扁圓的木棍拄著。門內泥院，晴天貼著一層龜裂的地表皮。下過一場大雨，浮泥化開，沾在腳后跟，怎么也甩不掉。但是，院墻腳下種著美人蕉，明黃，大紅，鮮艷艷的，煞是好看。

正房五間，低矮的樓房。以中間的堂前為界，分作大房和二房。大房靠右，老人早就作古，年輕的也搬出去了。二房的老祖母——立軍奶奶還在，枯瘦，大眼珠，高顴骨。她的手受過傷，不能梳發髻，就剪掉長發，披散了短短的一截。有時用一個黑色發殼罩住，發尾豎著露出來，走動時一顫一顫的。

立軍奶奶喜歡坐在門口曬太陽——腳下一個火熜，手上一個手爐，佝僂著腰。火熜和手爐，都很考究，繪有精細的圖案。她也喜歡喝茶。茶杯有兩個，一個五彩蓋盅，一個景泰藍大直杯。蓋盅泡茶娘，再把茶娘兌在大杯的白開水里。她喜歡仰著頭喝茶，咽下去時發出咕咚咕咚的聲音。

老人有兩個兒子，沒有女兒。大兒子吃銀行飯，一直任小鎮銀行行長。……