衣者，依也

衣食住行，“衣”排在首位，意味深長(zhǎng)。正像溫飽二字“溫”是排在前面的。

剛參加工作不久，姑姑給我買(mǎi)了一件呢子大衣，這件禮物價(jià)值不菲，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)我兩個(gè)半月的工資。父親跟我說(shuō)姑姑是為了讓我在社會(huì)上體面一些。

三十多年過(guò)去了，衣服淘汰了一批又一批，但這件大衣始終沒(méi)被舍棄，盡管也許幾年也穿不上一回。只是因?yàn)檫@一襲深灰色飽含著長(zhǎng)輩的寄望。

新中國(guó)成立之初，一窮二白，百?gòu)U待興。衣能蔽體便是最高愿望，花色樣式哪敢企及。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了偏好列寧裝、布拉吉的服裝潮流，繼而又經(jīng)歷了軍便裝時(shí)興的單一時(shí)代。由于紡織品短缺，從1954年9月起，布匹及相關(guān)產(chǎn)品開(kāi)始計(jì)劃供應(yīng)，城市人口必須憑布票才能購(gòu)買(mǎi)棉布和相關(guān)制品。

說(shuō)到服裝樣式和色調(diào)，不由想起了1972年意大利著名紀(jì)錄片攝影師安東尼奧尼拍攝的那部紀(jì)錄片《中國(guó)》。畫(huà)面有這樣的呈現(xiàn)：當(dāng)時(shí)的上海南京路上，往來(lái)人群的衣著，或藍(lán)或灰，或綠或黑，毫無(wú)色彩可言。一位老漢騎著自行車(chē)，上衣綴滿(mǎn)無(wú)數(shù)補(bǔ)丁。

曾幾何時(shí)，精明好面子的南方人發(fā)明了假衣領(lǐng)，外套領(lǐng)子部位露出的襯衫，實(shí)際上沒(méi)有袖子和前后身兒。這項(xiàng)發(fā)明立刻風(fēng)靡大江南北。其時(shí)，8億人口的中國(guó)并沒(méi)有很好解決穿衣問(wèn)題。光是布票就緊緊地控制著每個(gè)人的用量。

上將韓先楚任蘭州軍區(qū)司令員的時(shí)候去鄉(xiāng)下調(diào)研。大白天的，一位農(nóng)村婦女因?yàn)闆](méi)有衣服穿，而裹著破舊的被子蜷縮在炕上。陪同的地方官員說(shuō)，這是我們這里的習(xí)慣。韓司令憤怒地責(zé)問(wèn)道：你的媳婦也沒(méi)褲子穿嗎？

齊心同志在一篇回憶丈夫習(xí)仲勛同志的文章中說(shuō)：那時(shí)候咱家的孩子們到哪兒都是最樸素的。在天安門(mén)觀(guān)禮時(shí)，人們看到一群穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服的孩子，不禁發(fā)問(wèn)：這些孩子是誰(shuí)的？有熟悉的就說(shuō)，穿得這么破還能有誰(shuí)的？習(xí)的唄。從小家里就是橋橋穿過(guò)的衣服安安穿，安安穿過(guò)了近平穿。有一次近平還因?yàn)椴豢洗┌舶驳幕ㄒ路蘖恕：髞?lái)還是你想的救急辦法，用黑墨水把鞋子和衣服染黑了再讓他們穿。

改革開(kāi)放，一變舊觀(guān)。而今豐衣足食早已不在話(huà)下，我居住的小區(qū)常年設(shè)有兩個(gè)很大的玻璃鋼箱子，專(zhuān)門(mén)收集被淘汰的衣服。隔不多久，兩個(gè)箱子就被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

史載，黃帝時(shí)期的胡曹和伯余發(fā)明了衣裳。《釋名·釋衣服》稱(chēng)：“衣，依也，人所以避寒暑也。”美國(guó)服裝史論專(zhuān)家瑪里琳·霍恩也認(rèn)為：“最早的衣物也許是從抵御嚴(yán)寒的需要中發(fā)展而來(lái)的?！?/p>

中國(guó)古代，上等人穿著以絲織品為主，一般百姓的穿著則以麻織品為多。南北朝時(shí)期棉花從原產(chǎn)地印度逐漸傳入中國(guó)。早期，棉花在中國(guó)曾被作為觀(guān)賞植物，直到宋元時(shí)期才開(kāi)始經(jīng)濟(jì)種植。明朝開(kāi)始，棉花坐上了“棉麻絲毛”四大傳統(tǒng)紡織原料的第一把交椅。

衣裝的御寒功能永遠(yuǎn)是排在第一位的，衣不御寒是可以取人性命的。

1941年6月，德國(guó)法西斯軍隊(duì)入侵蘇聯(lián)，一路長(zhǎng)驅(qū)直入，高奏凱歌。不曾想隨著嚴(yán)冬的到來(lái)，德軍的后勤保障沒(méi)有跟上，只有八分之一的德軍配發(fā)了棉衣，致使30萬(wàn)士兵竟然凍死于冰天雪地。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)的志愿軍也有一部分戰(zhàn)士犧牲于嚴(yán)寒。

延安時(shí)期，為擺脫困境，毛澤東同志發(fā)出了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)令，于是從上到下，八路軍官兵幾乎個(gè)個(gè)都成了紡織能手。吳伯簫在《記一輛紡車(chē)》中這樣寫(xiě)到：在延安紡車(chē)是作為戰(zhàn)斗的武器使用的……大家用紡的毛線(xiàn)織毛衣，織呢子。用紡的棉紗織布。同志們穿的衣服鞋襪有的就是自己紡線(xiàn)或者跟同志換工勞動(dòng)做成的……紡線(xiàn)勞動(dòng)量并不太小，久了會(huì)胳膊疼腰酸。在紡線(xiàn)的時(shí)候眼看著勻凈的毛線(xiàn)或者棉紗從拇指和食指中間的毛卷里或者棉條里抽出來(lái)，又細(xì)又長(zhǎng)，連綿不斷，簡(jiǎn)直有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感……紡線(xiàn)有幾種姿勢(shì)，可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳，也可以把紡車(chē)墊得高高的站著紡……為了交流經(jīng)驗(yàn)，紡線(xiàn)也展開(kāi)競(jìng)賽。三五十輛或百幾十輛紡車(chē)搬在一起，在同一個(gè)時(shí)間里比紡線(xiàn)的數(shù)量和質(zhì)量，成績(jī)好的有獎(jiǎng)勵(lì)。比如獎(jiǎng)一輛紡車(chē)，獎(jiǎng)手巾、肥皂、筆記本之類(lèi)……

1949年中國(guó)的產(chǎn)布量是18.9億米，而現(xiàn)在的年產(chǎn)量早已突破700億米。改革開(kāi)放的第五個(gè)年頭，政府取消了布票。而今，中國(guó)早已成為紡織品消費(fèi)第一大國(guó)和紡織品出口第一大國(guó)。

穿暖問(wèn)題早已解決，穿好問(wèn)題也已經(jīng)基本得到了解決。

穿衣吃飯，民生大計(jì)。