用一根頭發(fā)做手術(shù)

劉慶邦

不管您信不信，母親為我做過(guò)手術(shù)。母親做手術(shù)，不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發(fā)，就把手術(shù)完成了。母親的手術(shù)做得很成功，達(dá)到了她預(yù)期的效果。

朋友們千萬(wàn)別以為我母親是個(gè)醫(yī)生，哪里呀，我母親一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，怎么可能當(dāng)醫(yī)生呢！

我出生的時(shí)候，左側(cè)耳孔邊長(zhǎng)了兩個(gè)肉瘤子。別人的耳朵上長(zhǎng)肉瘤子的情況是有的，但一般來(lái)說(shuō)只長(zhǎng)一個(gè)，我卻一下子長(zhǎng)了兩個(gè)。問(wèn)題是，其中一個(gè)肉瘤子還比較長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些下垂。肉瘤子的形狀也不好看，兩頭粗，中間細(xì)，像一個(gè)彈花錘。母親大概覺(jué)得這樣的肉瘤子不好看，會(huì)影響我的形象，決定對(duì)肉瘤子實(shí)行減法，把“彈花錘”減掉。母親不會(huì)送我去醫(yī)院，一是我們家離縣醫(yī)院太遠(yuǎn)了，二是母親想到，醫(yī)生要是對(duì)我的肉瘤子動(dòng)剪子動(dòng)刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個(gè)罪。

她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發(fā)，把頭發(fā)系在肉瘤子中間最細(xì)的地方，循序漸進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)把頭發(fā)勒緊。母親后來(lái)告訴我，她都是趁給我喂奶的時(shí)候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把頭發(fā)給我緊一緊。就這樣日復(fù)一日地緊下來(lái)，肉瘤子的頂端部分開(kāi)始變紅，發(fā)腫，發(fā)紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便果熟蒂落般地自動(dòng)脫落下來(lái)。我那時(shí)還不記事，連對(duì)疼痛的記憶能力都沒(méi)有。或許母親做的手術(shù)沒(méi)有帶給我任何疼痛，在我不知不覺(jué)間，和我的身體血肉相連的一個(gè)小肉瘤就永遠(yuǎn)離我而去。一根頭發(fā)微不足道，它沒(méi)有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養(yǎng)的通道，起到了剪子和刀子同樣的作用。

我耳朵上肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著整個(gè)做手術(shù)的過(guò)程。母親多次講過(guò)她如何去掉了這個(gè)肉瘤子，卻一次都沒(méi)說(shuō)過(guò)她為何要去掉這個(gè)肉瘤子。在我這方面呢，也從沒(méi)有問(wèn)過(guò)。事情的微妙之處就在這里。人說(shuō)母子連心，我隱隱覺(jué)得，母親的用心我是知道的。在我們老家，男孩子的左耳上如果只長(zhǎng)一個(gè)肉瘤子，被說(shuō)成是拴馬樁。進(jìn)而普遍的說(shuō)法是，長(zhǎng)有拴馬樁的男孩子預(yù)示著有富貴的前程。那么，一只耳朵上長(zhǎng)兩個(gè)肉瘤子算什么呢？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我想，兩個(gè)瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的諧音。而二流子指的是不務(wù)正業(yè)、游手好閑、好吃懶做的人。我的勤勞要強(qiáng)的母親，可不愿意讓她的兒子成為一個(gè)像二流子一樣的人。

養(yǎng)兒教兒，母親這么做，其實(shí)是在塑造我。當(dāng)然，母親對(duì)我的塑造不止這一項(xiàng)，我成長(zhǎng)過(guò)程中的每一步，都離不開(kāi)母親的塑造。盡管母親已經(jīng)去世十多年了，她的在天之靈對(duì)我的塑造仍在進(jìn)行之中。好在我沒(méi)有辜負(fù)母親的心愿，至少?zèng)]有成為一個(gè)二流子。

（摘自《文匯報(bào)》）