眾口鑠金之麻木 積毀銷骨的悲涼

楊洋

清幽蕩漾的呼蘭河層遞著冷風(fēng)的漣漪，或許河上的微瀾終有一刻會(huì)隨著時(shí)光遠(yuǎn)去的風(fēng)而停止，但這河水卻一刻也不曾放緩地在每一個(gè)經(jīng)過河岸或是渡河而過的行人，甚至是在河中擊水的“冬泳者”們的心里流淌著。

《呼蘭河傳》，作者蕭紅，描繪了上世紀(jì)20年代北方一座平凡的小城呼蘭，以及平庸的小市民們普通的生活。《呼蘭河傳》不是為某一個(gè)人作傳，而是為作者生于斯、長(zhǎng)于斯的小城作傳。蕭紅以自己童年生活為線索，把孤獨(dú)的童話故事串起來，形象地反映出呼蘭這座小城當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)貌、人情百態(tài)，從而無情地揭露和鞭撻中國(guó)幾千年的封建陋習(xí)在社會(huì)形成的毒瘤，以及這毒瘤潰爛漫浸所造成的瘟疫般的災(zāi)難。那時(shí)日本還未大舉侵略中國(guó)，但在看似平靜的河面之下卻布滿了洶涌的暗流。

在筆者看來，《呼蘭河傳》或許有點(diǎn)“假”，又或是不忍去接受如此殘酷的真實(shí)。比如在小團(tuán)圓媳婦家，前前后后為了治她這莫須有的大病，共花去了五千多吊錢。在生活必須的小錢上對(duì)自己苛責(zé)節(jié)儉，而當(dāng)詐騙打上了鬼神的幌子時(shí)，卻又將錢視為身外之物。“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”也難怪大孫媳婦會(huì)私奔跑路，若是“凌辱治愈法”也分先后，那按順序排到下一個(gè)必然是自己了，當(dāng)一個(gè)人還有做出選擇的空間與時(shí)間時(shí)，沒有人會(huì)選擇白白等死吧，于是她理所當(dāng)然地沒有例外。退一步來說，若是花去這“身外之物”能換來一個(gè)心安倒也算得上精神勝利。但婆婆發(fā)現(xiàn)圍觀者寥寥的時(shí)候竟開始了自我懷疑，如文段所述：“她心里是又悔又恨，她簡(jiǎn)直忘了這是她的團(tuán)圓媳婦燒替身，她本來打算念一套禱神告鬼的詞句。她回來的時(shí)候，走在路上才想起來。但想起來也晚了，于是她自己感到大概要白白的燒了個(gè)替身，靈不靈誰曉得呢！”這可真算得上是莫大的諷刺了。一場(chǎng)荒謬到以至于絲毫不值得同情的悲哀！

蕭紅終究是寂寞的，我們甚至可以想象出來，當(dāng)所有人都凝神屏息，圍觀目睹一個(gè)女孩在沸水之中的掙扎和痛苦之時(shí)，他們是多么的專注而新奇。主人公“我”似乎站在了這群人之外，以悲憫而又無力的目光掃射每一個(gè)人。

文中有這樣一段格外吸引筆者的注目，尤其是在看完全書之后愈發(fā)覺得其中蘊(yùn)藏著一種彌足珍貴的力量。作者如這般獨(dú)白：“‘我站在街上，不是看什么熱鬧，而是心里想是不是‘我將來一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)。‘我想將來是不是‘我也可以到那沒有人的地方去看一看……”說明主人公（亦不妨視作蕭紅本人）有一種與眾不同的憐憫與追求，呼蘭城的市民們向來是“熱心腸”的，愛看熱鬧，提供所想到的各種治病救人的“良方”，雖然最后的結(jié)果是抹去尊嚴(yán)的“病人”：小團(tuán)圓媳婦作為旁人看熱鬧的引子于屈辱中凋零。呼蘭河的人固守在自己的循環(huán)系統(tǒng)里麻木地活著，或許愚昧本身才是最大最本質(zhì)的惡，他們看似無辜，確實(shí)則似群魔亂舞一般近乎所有人都站在了施害者的隊(duì)伍里。

以我們?nèi)缃竦牡赖聵?biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，呼蘭市民們的行為自然是與社會(huì)主義核心價(jià)值觀大相徑庭的，可那個(gè)時(shí)代行徑平凡而靈魂麻木的人們卻渾然不能自知。明目張膽的虐待在呼蘭河的人們眼里也只是敬神的一場(chǎng)狂歡罷了。

婆婆管教兒媳，大人拿兒子出氣，有錯(cuò)嗎？封建綱常很自然地回應(yīng)著：“沒有。”習(xí)慣就這般代代相傳，若我們大膽猜測(cè)一下，小團(tuán)圓媳婦經(jīng)受住了婆婆的各種折磨，她那黑長(zhǎng)的大辮換成了農(nóng)婦尋常的齊耳短發(fā)，顯得格外乖巧；看見主人公“我”那樣天真的小女孩也不會(huì)偷著笑了，在心里早已覺得自己不屬于那類幼稚的群體，甚至免不了掛上幾句奉勸她乖巧懂事的告誡；待人處事變得害羞，坐姿不再筆直，佝僂著背顯得矜持而收斂；不再爽朗地一頓吃上三大碗飯；忍耐力大幅提升，婆家就是娘家嘛，一家人不說兩家話，天大的痛苦過兩天就自愈了，甚至流不出眼淚……以及會(huì)哄婆婆開心了，一家人其樂融融。在若干年之后出現(xiàn)了“小小團(tuán)圓媳婦”若不順心便再來一遍，如是循環(huán)“拯救”她。所以說小團(tuán)圓媳婦的婆婆可能就是成長(zhǎng)于這種扭曲的家庭環(huán)境之下，有病求神不問醫(yī)，世界觀扭曲了自然是無藥可救，可恨之人也有著可憐之處吧，正如“你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人”，你亦不能醫(yī)好一個(gè)沒病的人。

一個(gè)人之所以殘忍便是因?yàn)樗恢篮螢闅埲獭Ｊ捈t的文字有種流淌的感覺，不自覺地浸潤(rùn)到讀者心里，文字如流水般地把對(duì)封建迷信的控訴融注其中。讀閉合頁(yè)，惟愿每一個(gè)渺小的人心里也能存一份善良，就算只是普通的群眾，對(duì)生命須尚存憐憫與敬畏，方能平凡而不止于平庸，痛苦也終將得到拯救。