胡風的誠信

劉吉同

1936年11月初，丁玲逃出被國民黨軟禁了3年的南京，來到中共中央所在地陜北保安，黨中央為她專門召開了歡迎會。之后沒幾天，毛澤東寫下了那首著名的《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！焙髞?，丁玲又請毛澤東抄寫了此詩。抗戰爆發后，為防止失落，丁玲把包括這首《臨江仙》在內的毛澤東的手書，全部寄給了在重慶的胡風，請他代為保管。胡風1939年7月3日收到郵件，1980年完璧歸趙送與丁玲。其間跨度長達41年。

這41年，跨越民國和共和國兩個時代。胡風的處境呢？之前是顛沛流離，其后是身陷囹圄。保管郵件的難度，只有唐僧西天取經相仿佛。胡風收到郵件之日，正是日軍轟炸重慶之時。為躲避轟炸，他一家從城里搬往鄉下，鄉下房子也難找，最后住到了北碚黃桷鎮帥家壩的兩間破房里。一間是羊欄，一間是廚房，但仍要跑警報。此時，丁玲的郵件完好無損。1941年，胡風被黨安排到香港，他挈婦將雛從重慶乘一輛貨車顛簸到貴陽，又乘貨運汽車到廣西宜山，再從那兒乘火車到柳州，后來又乘電船、木船甚至牛車，歷時一個月到了香港。后來香港淪陷，一家人又逃離香港，輾轉經東陽、老隆，曲江等地，最后落腳桂林。此時，丁玲的郵件完好無損。1966年，胡風與夫人梅志被流放到四川蘆山縣苗溪茶場。一天晚上他的腿突然不能走了，一量血壓高壓近二百，低壓僅五十，人一直昏睡。次年，兩人的生活費由50元降至25元。貧寒與疾病一起襲來，此時，丁玲的郵件完好無損。之后，胡風被關在位于四川大竹縣的省第三監獄。伙食極差，胡風又常遭犯人欺負，最后患上了嚴重的精神疾病，命懸一線。此時，丁玲的郵件完好無損。千磨萬擊之中，他和家人始終精心地保管著這些郵件。君子一言，季布一諾，他的誠信就像泰山一樣崇高和堅實。

（摘自《雜文月刊》 ）