母親的布錢袋

母親走了。就像小時候，她把含著她干癟奶頭的小阿良使勁兒地推開：“阿大要走了，乖，在家聽姐姐的話！”

這次，母親是真的走了。她安靜地去了她常念叨的開滿蓮花的村落。母親還沒滿頭七，我守著那堆新土，看五月的柳絮在眼前不停地飄過。這些天，我老在糾結，為啥沒留下母親的一兩件遺物，一想起這，心口就隱隱作痛。要說想留下的，可不是姐姐早拿走的手鐲、項圈和幾件銀飾品，而是母親眼里最珍貴的兩件寶貝。一件是母親長年香煙供奉的觀音菩薩，這尊石膏像，母親供奉了二十幾年，每天虔誠祈禱，是她孤身在家聊以傾訴的唯一對象。母親常撫摸著觀音的蓮花臺，自言自語：“嘖，你看，多好看的蓮花啊！”

可我最想保留的是另一件，母親的布錢袋。錢袋是母親的說法，說是錢袋，其實比手機大不了多少，很破舊，還有些油污。但那是母親最貼身的物件，里面有母親最多的指紋、汗漬和呼吸，我居然沒有留下來！

等母親入了棺槨，等靈堂的鑼鼓聲稍微停歇，等我悲痛的心稍微減輕時，我才想起去尋找母親的布錢袋。母親的床上充滿讓人掩鼻的異味，她的被子、衣服還堆在那里。就是不見布錢袋！我發瘋似地找，在母親的柜里、木箱里，在母親的床底下，布錢袋就像燒化的紙錢，難覓蹤影！

其實我早知道，那僅僅是一個空的布錢袋。母親去世前的一周，在她精神恍惚的時候，我買了些湯圓和元宵去大哥家看望母親。我在鎮中學工作，每周去看望母親一次，那段時間我回去得更勤了。我小心地扶起母親。幾天不見，母親的身體更不好了。我抱著母親，很自然地抱著她，好像是我第一次抱著她。母親沒有一點羞澀，她沒有拒絕我，也沒有力氣拒絕我。看著母親有點蓬亂的白發和瘦削的臉頰，我的心一陣劇烈的疼痛：我這么粗心，竟然以為母親身體尚好，以為她能長命百歲，沒想到在我不覺間，她突然干枯了！

母親靠在我懷里，很安靜，又像在一望無垠的田園里忙了一圈累得虛脫了。她眼睛沒一點神采，好像歲月已掏去了她眼里的兩粒珍珠。我用勺子舀起湯圓喂母親吃，母親只吃了五粒，突然有點噎了。我放下碗，騰出一只手去拍打母親的脊背。此時，我發現了母親的布錢袋。

它就在木床的邊上，像一粒大大的秕谷，米飯里挑出來的秕谷！妻走進來，看見我的神態，她拿起布錢袋，就像拿起一片暮秋的樹葉。

我說：“你捏啥呢，明知道是空的。”那一刻，我看著母親的布錢袋，一把抱緊懷里的母親，我預感到了母親的生命在一點一點地消逝。

前一周，母親的身體還挺好的，她能自己起床，能顫抖地洗漱、解手。我拉著母親枯瘦的手說：“阿大，你想吃點么事？”母親將一只手支撐在床上，另一只手在被子里、衣服里摸，她還把手伸進墊子下摸，終于，她摸出了布錢袋。她背過身子，拉開布錢袋的拉鏈，從里面拿出二十元錢遞給我：“我想吃湯圓，別又買多了。”

我接過錢，要往她錢包里裝。母親卻把布錢袋往被子里塞，生怕我看見了她的寶貝似的。其實我早瞥見母親的布錢袋了，沒有以往那么鼓了。我把母親的錢塞給她，大聲告訴她：“阿大，我有錢啊，你想吃啥都給你買！”

我要走，母親生氣了：“忙啥呢？屁股沒熱就走！”我連忙坐下來。母親又念叨：“多好的社會啊！現在啥都不缺了。”我知道，母親過慣了窮苦的日子，但她感恩，總念叨國家政策好。早些年，村里人看她一個人在家，給她評上了低保，每月有一百多元。前幾年又有了養老金，每月六十，去年又漲到八十了。她一見人，掛在嘴邊最多的一句話就是：“現在政策多好啊，病了有醫療保險，老了有補助。”去年低保重評，母親低保丟了。我想安慰她，誰知她倒先安慰我了：“好政策啊！村里那么多孤寡的，更窮的，他們都應該評上。我丟了就丟了，我有三個兒子還評啥？”

母親兩個領錢的卡都是我辦理的。后來，她就把卡交給我保管了。我每次把錢交給她，她都細心地裝進她的布錢袋。去年，我把母親帶在身邊照顧，有一次她要針線。我說給你買的都是新衣服，要針線干啥。原來她的布錢袋磨破了，她要用針線縫一下。我拿出女兒買給我的新錢包，說：“阿大，我給你個真皮錢包吧。”母親用手摸摸，說：“這個太厚了，我用不著。”等母親拄著拐杖外出和幾個老人嘮嗑時，我好奇地找出了母親的布錢袋。

這是一個黑色的布錢包，鼓鼓的，上面有一朵暗紅的花朵。錢包布面已經很舊了，破損處是母親縫好的針腳。我很奇怪，母親快九十歲的人了，視力很不好，還能縫得這么整齊。我拉開拉鏈，哇，母親有好多錢！一數，有一千二百多呢。

我忘了母親是哪年有的這個布錢袋，最少有十年了吧。父親去世得早，在祖國物質不豐富的年代里，母親的艱難可想而知了。開始是借錢度日，接著又借錢讓幾個孩子讀書。在窘境中，母親洗盡芳華挺過來了。母親種田，養豬，做小工，挖藥材，就連扛木料的活兒她也干過。開始，生活拮據，連欠的錢都還不上。稍有一點兒錢，母親就到處藏，抽屜里、被子里、米缸里，還有鞋子里。后來日子好些了，母親有了她的布錢袋。我知道，那是她的希望和慰藉，那里邊有她的“金子”！

母親從不亂用錢的，她舍不得買吃的喝的。我每周回家看她一次，都要帶些肉、水果和餅干。我常聽說她把這些東西給村子里的一些老人了。開始我很生氣，后來一想這是母親心好啊，只要她高興就行。每年，我和幾個姐姐，還有幾個外甥都要給母親些錢，就想讓母親舒心。母親堅決不收，推辭不過就認真地裝進她的布錢袋了。

我喜歡看母親偷偷擺弄她的布錢袋，她神情專注，那神態是小時候她喂奶時我常見到的。妻問過母親的錢哪兒去了，我說你操這心干嗎。其實，我很清楚，母親能走動時，她拜訪過本地大大小小的廟宇，每次要捐些香火錢。村里誰家有啥喜事，她都要前去恭賀一下，說這是人情啊。每到過年，她都要給曾孫、曾外孫一些壓歲錢。前些年她求村里胖嫂幫她存了千把元錢給我女兒，說讀大學不容易。她的壽衣也是自己買的，我當時還說買這么早干啥啊，到時候我給你買最好的，母親卻堅持自己準備好。

母親一直在準備，她一生為了別人，最后是為自己準備。我知道母親一生向善，她從不想欠誰一點人情的。母親應該無憾，她布錢袋里的“金子”都到了該去的地方。

我丟失了母親的布錢袋，看見母親所陪伴過的一草一木都感到黯然神傷，但我也應該是無憾的，我承接了母親太多太多的“金子”。

作者簡介：方啟良，筆名平湖之鷹，之鷹，湖北省黃岡市人。黃岡市作協會員，“當代校園文藝”長期簽約作家，“中國散文網”簽約作家，“中國詩歌網”認證詩人。寫詩的時候，喜歡營造婆娑優美的意境，喜歡捕捉鄉村的炊煙、鳥鳴和塵埃里的吶喊，秉承發現式的努力及對生活剝筍般的回應。文字散見于《詩選刊》《當代作家》《荒原》《山東詩人》《長江詩歌》《大別山詩刊》《當代校園文藝》等刊物。曾獲得四次全國性文學大獎。