野草的回歸

在我的家鄉，除了水生的野生菜外，土長的野菜有許多，只是漸漸被大肉大魚給淹沒了。

先說薺菜，這一野菜，是先春而萌，返青最早的報春菜。這種野菜不畏嚴霜寒風，按照自身生長規律，茁壯成長，這是大自然恩賜給人類的一種野蔬珍品。它就是在田間、路邊、荒地、河灘、林下隨處可見的一種野菜，俗名叫地米菜，也叫地菜，是春季最有代表性的野菜。

世上最美的菜，莫過于從大地上生長出來的草。百姓人家之所以稱它為地菜、地米菜，是因為一個“地”字，最接地氣。

民諺有：“薺菜兒，年年有，采之一二遺八九。今年才出土眼中，饑餓之人不停手?！币虼?，許多人都與地米菜結下了不解之緣。杜甫就靠“墻陰老春薺”度過了漫長、艱難的歲月。

到了三月三，無論街頭巷尾還是鄉村人家，到處飄蕩著熟悉的地米菜煮雞蛋的清香。傳說三國時期，三月初三那天，華佗出門采藥，偶遇大雨，在一老者家中避雨時，見老者患頭痛頭暈癥，痛苦難堪。華佗隨即替老者診斷，并在老者園內采來一把地米菜，囑老者取汁煮雞蛋吃。老者照辦，服蛋三枚，病即痊愈。此事傳開，人們都紛紛用地米菜煮雞蛋吃，熱潮遍及城鄉。三月三，地米菜煮雞蛋就形成了風俗。每到這一天，人們就從田野里采來一把地米菜，洗凈后放入鍋內，加適量水，配上桂皮、八角茴、五香粉、醬油等佐料，同雞蛋一起煮。待雞蛋快要煮熟的時候，輕輕將雞蛋殼磕破，使地米菜汁滲透進去，然后將雞蛋煮熟后撈起食之。這既是美味食品，又可以健身治病。

不過，三月三的地米菜已長老開花了，只是與雞蛋一起煮。而真正吃地米菜，一般在越冬后的初春，采其嫩苗作野菜食用。清炒、煮湯、涼拌，包餃子、餛飩、包子，做春餅及地米菜豆腐羹等，清香可口，風味獨特，柔嫩鮮香，營養豐富，是人們喜食的野味美食。將地米菜切得碎碎的，放入鍋內開水中，糊上兩個雞蛋，再下一些肉末，做成菜糊，古稱“百歲羹”，老人常食既防病又延年。

長江流域有一句話叫“湖邊的草，碗里的寶”，說的是藜蒿，也叫蘆蒿、水蒿等，野生于湖泊草灘岸邊附近。相傳朱元璋與陳友諒激戰，敗走鄱陽湖，糧草短缺，只剩下一些臘肉。有士兵看到湖邊水草，于是將其與臘肉炒在一起，食之覺得美味無比。朱元璋勝利后一直對其念念不忘，這種草就是野藜蒿。蘇軾就寫過“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。

有歌謠云：“正月藜，二月蒿，三月四月作柴燒?！闭f的是吃藜蒿要看時節，這個時節是寶貝，過了時節就只能是當柴燒的桿子了。

陽春三月，風生水起的江洲、碧波蕩漾的湖岸，密密匝匝的藜蒿總讓人產生無限遐想。每年采摘季節，湖灘上碧綠的藜蒿密密地瘋長著，稀稀疏疏的人在低頭采著什么？一看就知道，這些人在采藜蒿。他們多以中年女人為主，也有年輕人，遇上雙休日，還有帶上小孩子的。一般一去就是一天，帶上食物，一天下來，手腳麻利的能采上百斤。

藜蒿是生長在水邊的野菜。藜蒿的嫩莖、蘆芽和地下肥大的肉質莖，深青或淡綠，像豆芽菜粗細，有一種濃烈的異香。其實藜蒿并不是有多好看，細細的、長長的，纏繞在一起，亂蓬蓬的。吃的時候要先摘去根莖上的小葉子，再把嫩莖掐成一小段一小段，清洗以后，涼拌或炒食，清涼可口，營養豐富，風味獨特。春節之際，拿它跟臘肉炒在一起，藜蒿特有的清香加上臘肉的熏香，就成了一種獨特的美味。

在所有蔬菜與臘肉的搭配中，就數藜蒿達到了最高境界。咸香柔軟的臘肉，愈發襯出藜蒿獨有的香氣。怪不得有人也叫它“泥蒿”，那種香氣正是泥土般的香氣。吃上一口，唇齒生香，回味悠長。

夏天，在我們菜園的角落，或是田間路旁，常見一種雜草，匍匐地長在地上，幾乎不被人注意。它生在郁郁蔥蔥的蔬菜腳下，而蔬菜只顧自己生長，根本沒把它當回事。誰都可以對它不屑一顧，以至于它被埋沒在園中，它就是很有來頭的馬齒菜。

民間傳說，上古之時，后羿狂追太陽，太陽無處躲藏，情急之下，見馬齒菜長得油綠滴翠，郁郁蔥蔥，便藏在它的葉下，才至于沒被追到。太陽為了報答馬齒菜的救命之恩，三伏天，烈日炎炎，曬得所有莊稼抬不起頭來，但始終不曬馬齒菜。天旱無雨，其他植物被太陽曬得打蔫，唯獨馬齒菜油綠如初，照樣開花吐蕊，結籽繁殖。

馬齒菜的確很神奇，不信你將馬齒菜采回來后放在地上曬，是很難曬干的。因為它的莖葉富含水分，肥嫩多汁，肉肉的，怎么也曬不干，除非將它放入開水鍋內煮。

馬齒菜學名叫馬齒莧。它伏地鋪散，常常被人們踩在腳下。它的葉子是青的、梗是赤的、花是黃的、根是白的、籽是黑的，所以又叫“五行草”，民間稱它為“長壽菜”“長命菜”。

采摘馬齒菜是很辛苦的事。六月伏天，上有烈日曬，下有熱氣蒸，而馬齒菜卻趴在地上一動不動，人們得要貼近大地，彎下腰去，甚至于也趴在地上才能采到它。采摘回來以后，要淖水去味，可鮮吃涼拌馬齒菜，馬齒菜炒雞蛋。

一般人不喜歡吃馬齒菜那股酸澀味，吃下去直擺頭。但可大批采回來，洗凈，放入開水鍋里淖水，撈起晾曬，曬干后呈黑褐色，粗莖變成黑絲，十斤變成了一斤，儲藏到冬季拿出來吃。吃時要先用水泡十幾個小時，使其發軟，然后切碎，清炒或蒸肉，野味濃香。

這些野菜，要說有多好吃，那是與山珍海味沒法比的。但是野菜里的野味也是山珍海味沒法比的。質本潔來還潔去，人從大地中來，還是要回到大地里去的，也許這就是回歸吧。

作者簡介：也夫，本名趙林，男，1959年12月生人，湖北大學漢語言文學專業畢業，湖北省作家協會會員，嘉魚縣作家協會副主席，咸寧市文聯文學季刊《九頭鳥》特約編輯，嘉魚縣文聯文藝季刊《南嘉文藝》副主編。