我和我的文字

滄海一粟

寫文章其實并不是我的職業，充其量就是一種愛好。茶余飯后或是無聊的時候，總喜歡信筆閑游，無病呻吟也好，有感而發也罷，在文字中宣泄自己的心情，說說感慨，訴訴牢騷，借以打發時間罷了。我讀的書不多，水平也不高，但是很羨慕那些筆下生花、洋洋萬言的作家，做夢都想著有朝一日自己的文字也能被別人贊賞。于是，我模仿著拼湊一些華麗的辭藻，再拿來吸引別人的眼球，退稿或者泥牛入海那是常有的事。偶爾，還真能發表一兩篇作品，說不定是碰巧吧，盡管稿酬微薄，心里那種愉悅卻讓我回味良久，難以自抑。

小時候家里很窮，就讀的學校也一般，沒有圖書館也買不起課外讀物。經常跟同學借小人書，看得懂看不懂也要仔細閱讀兩三遍，學生時代就這樣在貧瘠的歲月中度過。后來走上社會，慢慢有了一點余錢，便買了一些書，當然更多地還是跟別人借書看。在做老師的那幾年，我讀了很多書。我的學生比我也小不了幾歲，師生間混得跟好朋友似的，所以，同學們都樂意借書給我看。每每空閑下來，總愛抱著書本沉浸于故事里的喜怒哀樂，或悲泣、或欣喜、或憂傷苦惱、或開懷暢笑，把自己弄得跟瘋子一樣。再后來進了城，讀書的機會多了起來，我在電大學法律的那幾年，接觸了很多同學和朋友，有寫劇本的、有練書法的、有搞美術的、有寫詩歌的，能借到的書籍品種也越發繁雜多樣，幾乎讀不過來。慢慢地，讀的書多了，讀書的時間長了，情感和靈感也逐漸豐富起來，人也變得不安分了，于是便萌生了寫作的沖動。還真的幸運，每個月都會有一兩篇豆腐塊文章被采用，盡管躲在報紙的一角，字數不多也不起眼，稿酬少得可憐，但那份自我滿足的成就感和榮譽感仍然能讓我激動好幾天。時間過得真快，當初的同學和朋友如今一個個都混得風生水起，有的成了書畫協會主席，有的成了律師事務所主任，有的成了外貿公司老總，有的成了星級大酒店的老板。而我，似乎運氣并不好，或者本身能力的欠缺吧，喘著粗氣地緊追慢跑，卻始終摸不著頭緒混不出個樣兒來，除了吃飯看書、寫點兒副刊作品外，總是沒有起色，有時候自己都開始懷疑自己了。

后來，連一篇像樣的文章都寫不出來了，讀書也越發懶散，滿腦子都是繽紛燦爛卻又遙不可即的美夢。在朋友的幫助下，只好灰溜溜地背井離鄉，跑到非洲跟黑人搶飯吃。幸運的是，我的思維比身邊的中國人遜色，但卻比非洲黑人靈活了一點，這些年下來盡管算不上發財，倒也混了個肚大腰圓，與中學時尖嘴猴腮的精瘦相比，已經是判若兩人。十幾年的非洲經歷讓我見識了外面世界的精彩與無奈，也使我明白了生命的可貴和家庭的溫暖。終于，我停下了匆忙的腳步，回歸故里，重新開始了悠閑、懶散、隨心所欲的田園生活，也開始了多年前讀書、寫文字的老習慣。我留戀每一個傍晚，我熱愛每一個長夜，仿佛成了見不得陽光的夜鶯，每天早上起床后就開始盼著日落，似乎只有黑夜才能給我安寧和靈感，才能讓我吐露心聲，才能讓我用文字訴說著曾經的每一個故事。好不容易熬到天黑，我的肌體開始復蘇，我的大腦開始清醒，思維和靈感也一下子活躍起來。一杯清茶，一首老歌，一支香煙繼續我黑白顛倒的生活。一行行文字，一個個符號，記錄著過去每一個足跡里的苦辣酸甜，訴說著時光點滴里的悲歡離合。寫一段文字，抽一支煙，間或惹一縷惆悵，便有一聲嘆息相伴，甚至，也會有幾滴熱淚灑落衣襟。

寫文章是我夜晚的樂趣，是我精神的寄托，或者說，也是一種慣性。這一年多來，曾有過幾十篇長短不一的文章陸續發表，但只是悄悄地做，沒怎么敢張揚，怕引來顯擺、嘚瑟的嫌疑。也有過好幾篇文章被退回，但我真的并不失望，至少，每個夜晚都在等著我。