劉培譽(yù)散文兩篇

從前慢

兒時(shí)，奶奶家有一個(gè)小園子，到了春夏之交，就成了我的天堂。鳥(niǎo)兒飛起就像是喝醉了似的，蟲(chóng)兒鳴叫就像是在說(shuō)話(huà)似的，花兒開(kāi)放就像是睡醒了似的。園子里的果兒，想結(jié)一個(gè)便結(jié)一個(gè)，要是不想結(jié)，便一朵花兒也不開(kāi)，一顆果兒也不結(jié)，都那么自由快活。我常常看著奶奶在園里翻騰著，屁股撅得老高。那時(shí)候，她的腰還不像現(xiàn)在這么彎，眼睛也沒(méi)有如今這般花。她揪一把韭菜，摘幾個(gè)紅彤彤的西紅柿。我去找菜葉上的“花大姐”，有時(shí)放在手心里，待它飛走，留下一股難聞的氣味，有時(shí)抓一把“花大姐”能鋪滿(mǎn)罐頭瓶子的底兒，再把它們放出來(lái)，感覺(jué)有趣得很。

媽媽說(shuō)我小時(shí)候喜歡端一盆水，蹲在大門(mén)口刷自己的小拖鞋。當(dāng)然這事兒我已經(jīng)忘記了，只記得從小喜歡水，不喜歡打雨傘、穿雨衣；在姥姥家門(mén)外的小橋會(huì)一頭扎進(jìn)水里；在奶奶家的大河岸邊用薄薄的石頭打水漂到黃昏……那時(shí)的夏天還有很多蜻蜓，我最喜歡的就是火紅的“紅辣椒”，從頭到尾，除了輕盈透明的翅膀，都是深淺的紅。它靈巧得很，我即便躡手躡腳也抓不住它。常常是前腳還在捉蜻蜓、打水漂，后腳便下起雨來(lái)。淅淅瀝瀝的雨，總是讓我頭發(fā)、衣服潮乎乎的。我卻總也不想回家，最后，還是要大人扯著衣服拽我回到家里。

說(shuō)到水，我總會(huì)想起一位老人，他把時(shí)光停住了、封存了，因?yàn)樗麕е鴷r(shí)光去了。他是父親的外公，那個(gè)我叫太姥爺?shù)挠腥さ睦项^兒。他總會(huì)把自己那根不離手的拐杖敲得啪啪直響，笑瞇瞇地說(shuō)：“小靚穎，你還記得你小時(shí)候往我身上潑水嗎？”我似乎有些印象，又好像全忘記了。只記得他和我搶電視遙控器，看到《西游記》便很開(kāi)心。他很疼我，八十多歲的時(shí)候還帶著假牙認(rèn)認(rèn)真真地同我說(shuō)：“靚穎，吃肉啊，肉好吃肉好吃。”“吃餃子哦，好吃不如餃子，好受不如倒著。”“喝餃子湯，原湯化原食。”這個(gè)嘴饞的壞家伙在我中考前幾天還是帶著“從前時(shí)光”走了。那天好像也下著雨，淅淅瀝瀝的，我在中學(xué)的教室里也感受到了雨。

再回到奶奶家，常常是園里的花兒果兒衰的衰，敗的敗，仿佛一夜間下了一場(chǎng)大雨。就這場(chǎng)雨啊，有的花兒能承受住便繼續(xù)開(kāi)著，有的花兒受不住了，也就衰敗了。就像這人似的，春夏秋冬，就這么來(lái)回循環(huán)地走著，風(fēng)霜雨雪，也就那么受著了。

耳邊又傳來(lái)劉歡的歌：“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢。一生只夠愛(ài)一個(gè)人……”我靜靜地聽(tīng)，仿佛又回到靜謐的、濕漉漉的從前。

清明雨上

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，果然是不錯(cuò)的。清早起床望向窗外，灰蒙蒙，抬頭既看不到云，也看不到天。是霧，是雨，是惆悵？偌大的校園也沒(méi)人打雨傘，大家都行色匆匆，我又想到了你。

五歲，我從奶奶家回到自己家，作為護(hù)士的媽媽因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，總是把我?guī)У结t(yī)院，在那里我認(rèn)識(shí)了媽媽的好多同事。在我印象中，便是帶各種不同姓氏的姨，于姨、宋姨、丁姨、劉姨、王姨。還有聲音甜美的仵姨，她個(gè)子不高，身材卻很豐腴，櫻桃小口棱角分明，很有立體感。最喜歡的就是她的聲音，說(shuō)話(huà)明明很干脆利落，可聲音卻很柔軟、溫暖。我不知道這是怎樣奇妙的組合，她總是用這美好的聲音叫我的小名：“靚穎真是聽(tīng)話(huà)啊！”“咦，靚穎怎么瘦了呢，要多吃飯，多吃肉啊！”就是這樣的一個(gè)聲音，陪伴了我十五年。

高考之后我到通化市去考駕駛證。拿到證那天，我看著自己被毒辣的太陽(yáng)曬成鐵人，也終于有了回報(bào)，很開(kāi)心。我接到了媽媽的電話(huà)：“靚穎，你拿到證后，去中心醫(yī)院看看你仵姨，媽媽今天上班，我過(guò)兩天去，她得了白血病了！”看著電視劇中那些狗血的橋段，和聽(tīng)說(shuō)的別人得的絕癥，總是天真地以為這些事情是不會(huì)發(fā)生在身邊人身上的。我有些害怕，媽媽安慰我：“沒(méi)關(guān)系，發(fā)現(xiàn)得早，化療是能治愈的。”我將信將疑地來(lái)到醫(yī)院。仵姨還是神采奕奕的，用那特有的嗓音親切地招呼我坐下，笑瞇瞇地說(shuō)沒(méi)什么大事兒。可我看到她裸露出的肌膚都是青紫青紫的出血點(diǎn)，還有大大小小的針孔。一會(huì)兒，護(hù)士小姐來(lái)匯報(bào)情況：尿量多少毫升，排便什么顏色。我聽(tīng)不下去，一陣子心酸，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)便走了。

仵姨，你知道么，在家的日子，媽媽也不時(shí)會(huì)帶來(lái)你的消息，說(shuō)你好得差不多了，可以回家了，我替你高興。又說(shuō)你因?yàn)榛煟活^濃密的頭發(fā)都掉光了，我便又替你惋惜。

寒假，在客車(chē)上我竟又與你見(jiàn)了一次，你戴了一頂假發(fā)，短的，穿著紅彤彤的衣服，拿一個(gè)菠蘿，笑瞇瞇的樣子，暖得像太陽(yáng)。你還說(shuō)我穿得這樣少，摸著我的頭發(fā)說(shuō)：“頭發(fā)真厚啊，和我一樣呢。”我別過(guò)頭，難過(guò)得不想說(shuō)話(huà)。然而，我哪知這便是我與你的最后一面。

去年三月二十七日，媽媽給我打電話(huà)說(shuō)：“你仵姨沒(méi)了，前天晚上突然就走了！”那天晚上，我躺在宿舍的小床上難過(guò)。我很想你，又很后悔，那天為什么不同你多說(shuō)幾句話(huà)！

“我在人間彷徨，尋不到你的天堂……又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最?lèi)?ài)的歌來(lái)輕輕唱……”（責(zé)任編輯 宋倩）