生活改變了，我們開放了

馮彬

20年前，父親攢了好幾個月工資，偷偷入手了一部諾基亞手機——這事過了幾個星期才被母親發現，有一天兩口子在外邊和朋友吃飯，父親忘了保持低調，電話響起時便毫不猶豫接了起來，說完了才回過神，一臉迷之笑容。

在那個連傳呼機都“高大上”的年代，花3000多元買一部手機，未必能通過家里的民主表決。貴是貴了點，但這東西讓“樓上樓下，電燈電話”的理想狀態，直接升級到“一機在手，天下我有”。要知道，再往前10年，全國電話用戶只有192.5萬，電話普及率0.38%，還不及世界水平的十分之一。父親說這也是沾了改革開放的光，年少的我對此毫無概念，覺得改革開放就是好，能玩到貪吃蛇游戲。

那一年，我跟著父親陪奶奶回祖籍地，第一次坐上了火車，綠皮、快速、穩當，沿途的風景看不夠，兩個小時過得飛快。途中再加上兩個小時的汽車和一個小時的三輪車，奶奶就能和多年未見的姐妹相聚，“這么快就到了，放在幾十年前，想都不敢想”。

那時候哪會想到，我上大學的城市比這個距離要遠上10倍還多，當火車成為最平常不過的出行方式，有時候卻挺招人煩的。有一次回家為了省錢，主動選擇消費降級，坐著硬座硬撐，本以為歸鄉的心切可以戰勝疲倦，這樣的執念，在回到家腿腫了一整天后徹底被打破。

千里之外，和家里聯系倒是越來越方便，插IC卡的公用電話逐漸減少，我終于有了自己的手機，每月還有幾天免費的彩信可以發，盡管照片已經被壓縮到連表情都看不出來。父母總說還是離家近點好，找一份穩定的工作，踏實。而我堅持像千千萬萬人一樣，為自己找尋另一種可能，更像是時代的感召。倒是奶奶更顯得開明些，總說父母電視里不是整天說改革開放嘛，你們的思想也需要開放開放。

事實證明，社會經濟的發展可以讓物理距離“縮短”，火車從綠色到白色，我國高鐵的從無到有，營業里程突破2.5萬公里，占世界高鐵總量的三分之二。回家變得簡單起來，甚至從44個小時縮減到4個多小時——去年，家鄉的機場通航了。今年春節，奶奶突然接到了老家親人的電話，說到高鐵站了，也學學年輕人，給你個驚喜，兩地之間，只需要半小時路程。

心的距離也一次又一次被拉近，當年一統江湖的諾基亞，早已被各大國產手機品牌搶走市場份額。和家人視頻通話，從臉上長了幾顆痘就可以判定最近是不是又熬夜了。通信工具的深刻變革不僅改變了國人的生活方式，還和正在飛速發展的眾多產業一樣，成為變革的集大成者。

改革開放40年間，我國的工業增加值從1622億元躍升到接近28萬億元，成為世界第一制造大國。回想新中國成立之初，重工業幾乎為零，輕工業只是少數紡織業。毛澤東曾感慨，我們除了能造桌子椅子，能造茶壺茶碗，連一架飛機、一輛坦克、一輛汽車、一輛拖拉機都不能造。

奇跡發生了！那些改革開放歷程中的無數變化，折射了一個偉大民族的偉大歷程，而中國也正以開放包容的姿態擁抱世界、融入世界。