先生之風，山高水長

○

魯迅筆下的藤野先生是一位黑瘦、留八字須、戴眼鏡、穿衣模糊，挾著一疊大大小小的書的日本解剖教授。每次聽他課時做的講義記錄，他都要魯迅拿給他看，并從頭到尾用紅筆添改，連文法錯誤也都一一訂正。為了革命，魯迅選擇棄醫從文，但藤野先生一絲不茍傳授知識的態度一直激勵他“寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。

“三尺講臺兩袖清風，一支粉筆萬千桃李。”這正是對老師的人生寫照。他們在平凡中默默奉獻，在執著中教書育人。一代代蒙童因他們而識字明禮，澤被四方；一批批人才從課堂走向社會，成為國之棟梁。范仲淹在《嚴先生祠堂記》中慨嘆“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”，表達了他對先賢嚴子陵的崇敬和愛戴之情。敬師愛師已成為一種文化，代代相傳。那么，在以言傳世的作家們眼中，老師又是怎樣的形象呢？

金岳霖先生

○汪曾祺

西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什么病我不知道，只知道怕陽光。

因此，他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡的一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就圍一條很長的駝色羊絨圍巾。

除了體育教員，教授里穿夾克的好像只有金先生一個人。他的眼睛即使是去美國治了也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳的。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯學。邏輯學是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學里沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學生，他不可能都叫得上名字——聯大是沒有點名冊的，所以他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是所有穿紅衣的女同學就有點緊張，又有點興奮。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了說：“Yes！請坐！”

金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學系的教授外，時常來往的，據我所知有梁思成、林徽因夫婦、沈從文、張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華十分欣賞。林徽因死后有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉一大圈。

我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位滿肚子學問，為人天真，熱愛生活的大哲學家。

（選自《舊人舊事》，本文有刪減）

賞析

金岳霖先生是個大哲學家，也是一位風趣又特別的老師。他的事跡有很多，但作者選取的事都是一些平凡中的瑣事，以學生的眼光旁觀老師，恰似一面鏡子，折射出金岳霖先生謙和、博學，又至情至義的性格特點。我們讀汪曾祺先生的文章，在看似散淡閑聊中，不自覺地在心中留下金岳霖先生的形象：歪腦袋、戴呢帽、穿夾克、身材高大，走路深一腳淺一腳……斯人已逝，然而形象鮮活。金岳霖先生似乎總能跟我們身邊的這位或那位老師有點相似，卻又有些不同。比照中，你是否總結出了老師這個群體的“為師之道”呢？

我的老師

○冰 心

我永遠忘不掉的是T女士，我的老師。

我從小住在偏僻的鄉村里，沒有機會進小學，所以只在家塾里讀書。國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的數學程度也只到此為止。

十二歲到了北平，我居然考上了一個中學。因為考試的時候，校長只出了一個“學而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的，當時下筆千言，一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學一年級學生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應付自如，作文還升了一班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算術底子太差，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中飄進了我的生命中。

她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字就恰恰可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易臉紅，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。

同學中敬愛她的當然不止我一人，因為她是我們的女教師中最美麗、最和平、最善于誘導的一位。她的態度嚴肅而又和藹，講述時簡單又清晰。她善用比喻，我們每每因著比喻得有趣，而牢記了原理。

第一次月考，我的歷史得了九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下課躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手撫著我的肩膀，抬頭見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我：“你為什么哭？難道是我的分打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她懇切地對我說：“這不能怪你，你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補習一定不難。以后你每天晚一點回家，我替你補習算術。”我當時連忙答允，又再三地道謝。回家同母親一說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。

從此我每天下課后，就到她的辦公室補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本在半年內趕完了。T女士逢人便夸我聰明，但她不知道我每天回家后用功到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚。在眼淚模糊之中，燈影下往往涌現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。

（選自《冰心文集》，本文有刪減）

賞析

冰心筆下的T女士很容易臉紅，這樣一個細節被作者捕捉到了，乃至很多年以后回憶起來，T女士的形象仍然那么可愛。民國初期的老師怎樣教學？作者以幫自己補習算術為例，細致描寫了T女士的愛心、耐心和對“我”的鼓勵。“燈影下往往涌現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的”，足見老師給學生的影響之大。讀完此文我們會發現，雖歷百年，但我們身邊也不乏T女士這樣的老師。