知識分子高曉松

羅嶼

最近，高曉松在微博上發了條狀態，宣布正式入職哈佛成為研究員，并立志“在哈佛認真做點研究，努力做一個較好的知識分子”。

在哈佛的官網上，我們也可以看到高曉松的職位信息，在信息欄中可以看出，高曉松這次是入職哈佛著名的東亞語言與文學系。雖然擔任的研究員一職在國外大學屬于初級職位，但高曉松非常珍惜這個機會。

幕后音樂人的快樂

當年電影《孔雀》還在粗剪，高曉松看過樣片后寫下一首歌，在機房唱給導演顧長衛聽。“由于我唱歌走調，他沒看中。有時歌與歌手是緣分。”這個被高曉松壓在“箱底”的作品，在2017年終于等來有緣人——高曉松將這首《藍色降落傘》給了歌手周深，并自己出資帶領“樂壇高家班”為周深打造了最新專輯。

當年，高曉松也曾兩次“任性”地自己投資給“特別喜歡”的歌手錄歌，一次是小柯，一次是樸樹。1995年，高曉松偶然聽到豐盛中學音樂教師柯肇雷（小柯原名）一首歌曲小樣，甚為驚喜，半夜趕到小柯家，一鼓作氣聽了所有小樣。聽罷，高曉松表示，要給小柯出唱片。小柯父母堅決反對，理由是，兒子在單位呆上十幾年就能分房子。高曉松保證，小柯跟著自己，三年后一定可以買房。高曉松至今記得，小柯成名后花了5.5萬元買了一輛綠色掉漆二手拉達，興沖沖開到喜歡的女生的家。

至于樸樹，高曉松曾在微博中這樣寫：“20年前你（樸樹）來找我賣歌，我說你唱這么好何不我們投資給你出唱片？你說你要賣歌攢錢自己做。后來我們為你成立麥田音樂，帶你來這個喜憂參半的圈子?！?/p>

無論小柯、樸樹，還是周深，抑或其他歌手，都讓高曉松體會到作為幕后音樂人“挖掘一口深井，灌溉很多樹林”的快樂。

這些年，高曉松在音樂上并不高產。但有人說，他內心其實一直和音樂緊密相連。不久前錄制音頻節目《矮大緊指北》時，戴著耳機對著話筒獨坐窗前的高曉松說自己在某個瞬間忽然找到當年認真做唱片的感覺。“耍把式很長時間以后，坐在那里安安靜靜一個人說話，那真是一種前所未有的幸福。”

善于變通的異類

在《矮大緊指北》以前，高曉松已隨《曉說》《曉松奇談》等節目的走紅，成為炙手可熱的互聯網脫口秀主持人。除此之外，這位民謠旗手、中國知名音樂制作人，如今還是電影導演、作家、公益圖書館館長……2000年，互聯網蓬勃興起之時，他還先后入職搜狐、新浪等企業。有人統計在《曉說》之前，他至少換過5次不同的公司頭銜。

有人將熱切擁抱世俗與變化的高曉松稱作“一個頑強的善于變通的異類”。高曉松并不否認自己對變化的熱愛，他說自己從不拒絕新的東西。

輾轉過多家企業的高曉松向世人展示著一個音樂人的靈活身段，他說：“作為職業經理人要經歷豐富，這樣做事才會游刃有余，不用‘努?！备邥运沙Ｌ岬阶约荷砩嫌斜本┖⒆拥拈e散，“干什么都不會‘努到吐血”。

這一次，與太合音樂集團合作為周深新專輯進行宣發，讓高曉松有種兜兜轉轉又遇故人的感覺——太合音樂的前身太合麥田，正是高曉松和清華學長宋柯1996年創建的麥田音樂。

在《如喪：我們終于老得可以談談未來》一書中，高曉松曾深情回憶麥田的初創歲月。

這不是高曉松在回首往昔時唯一的感性時刻。他說過，當年老狼在臺上唱《同桌的你》，臺下所有人點著打火機合唱，他站在老狼身旁淚雨滂沱。

這些感性的回憶，很容易讓人想到樂評人李皖早年說過的：有“兩個高曉松”，一個在歌里，純情得一塌糊涂；另一個在現實中，輕佻、貧嘴，沒一秒鐘能夠安靜。

兩不相欠才是完美人生

高曉松40歲生日時曾問宋柯，自己前40年有什么缺點。宋柯答：恃才傲物。

高曉松自認，打小就是“比較柔和的人”，只是年輕時人都想“踹生活兩腳”。他從不否認年少時的狂放不羈，“現在想想，自己都討厭自己”。最膨脹時，他曾與親密無間的死黨老狼因為音樂上的分歧大打出手。

曾經的輕狂與少年得志不無關系。24歲時高曉松因《同桌的你》一舉成名，而早在兩年前，22歲的他就通過拍廣告發了財，有了車，有了3萬塊錢的大哥大，大哥大上還吊著一個3500元的BP機，有一個特別貴的呼號，就呼一個數6。

然而，所有命運贈送的禮物都在暗中標好價碼，沒有人可以永遠是一個孩子、一個寵兒、一個狂生。2011年的酒駕事件，幾乎讓高曉松重啟人生。他曾說，自己獲刑后在里面回想從前，“常把臉捂在褥子里說，‘我以前怎么是這樣一個人？”他甚至感恩生活，“在最關鍵的時刻給我懸崖勒馬，讓我免于陷入瘋狂”。

這些年高曉松身上明顯的變化是，進入互聯網世界后，他以勇于自黑的氣質讓自己火速成為“第一網紅”。

他早已過了用顯微鏡放大自己細微傷口的年紀。早在八年前他就曾在微博感慨：“40歲前總想讓全世界人都喜歡自己，又無端恐懼全世界人都鄙視自己。40歲才發現，你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生?！?/p>

高曉松的父母一直希望兒子成為一個“有藝術修養的科學家”，然而他卻成了“懂點兒科學知識的藝術家”。

“我內心深處一直想做一個較好的知識分子，這就像生活給你蓋了一個戳。”接到哈佛大學做一年研究員的邀請，高曉松說對他是一種不可抗拒的誘惑。

總結出“兩個高曉松”的李皖其實還說過，高曉松身上一直都有嚴肅的知識分子的思考，有敏銳的洞察力和端正的態度，只是真實的他被那些感傷的歌曲和痞氣愛玩遮蔽了。

高曉松的微博認證是：阿里娛樂戰略委員會主席、雜書館館長。這也是他最為看重的兩個身份。高曉松的雜書館是一家大型私立公益圖書館，也是一所免費公開借閱的藏書樓。