父親的心愿

黃發(fā)剛

父親快要離開人世的那段日子，是我有生以來(lái)最悲慟的時(shí)候，看到因受肝癌折磨躺在病榻上的憔悴、消瘦的父親，用心如刀絞來(lái)形容那時(shí)的感覺(jué)是不為過(guò)的。按照老家農(nóng)村規(guī)矩，老人離世的地方最好選在自己的老房子里，這樣靈魂才能得到真正的安息。按照此規(guī)，在成都省醫(yī)院看到父親快要不行的時(shí)候，我們幾兄妹便護(hù)著他回到了金川卡撒鄉(xiāng)下。

回到老家后病魔愈發(fā)加劇了對(duì)父親的折磨，他皮膚發(fā)黃，腹部腫脹，額頭上，鼻梁上不時(shí)滲透著豆大的汗珠，可他仍一聲不吭，為了減輕父親的疼痛，我們懇求老家醫(yī)院給他注射了“杜冷丁”，此招刺激神經(jīng)，只能起到昏睡的作用，醒后巨痛依然如舊?？吹礁赣H這般痛苦而又無(wú)力回天的情形，我才體會(huì)到了人世間什么事是最難熬的。親人們成天在病榻周圍簇?fù)碇赣H，為恐?jǐn)嚁_父親，大多時(shí)候彼此只有用眼神和肢體語(yǔ)言進(jìn)行交流，可從內(nèi)心又希望父親在臨終前有點(diǎn)什么交待。終于在回到老家的第五天，父親的嘴突然嚅動(dòng)了幾下，我心里一亮，知道父親有什么事要說(shuō)，立即把耳朵貼盡了他的嘴邊。“照全家相……照穿軍裝的全家相……”他用微弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)向我交待著，聽完父親交待的那一瞬間，我有些茫然，因?yàn)楦赣H一生勤耕勞作，我以為他彌留之際，除了難舍難分的親人外，就是土地、莊稼、牲畜和家產(chǎn)之類的事，而此時(shí)他的心愿竟然是要求照一張兒孫們著軍服的全家福，這種多少帶有點(diǎn)文化味的要求，顯得與他的人生經(jīng)歷有些不相稱，待沉思片刻后，我便又恍然大悟了：母親和父親膝下的兒孫中當(dāng)時(shí)有五個(gè)現(xiàn)役軍人，雖然我們以前照過(guò)幾次全家福，但都沒(méi)有著軍服，這些細(xì)節(jié)我們并未在意，可在父親心中成了一個(gè)缺陷，填補(bǔ)這個(gè)缺陷，竟成了父親臨終前的一個(gè)心愿，這使我始料未及。

照父親的愿望，我們攙扶著父親，在院子里照了一張全家福。照完全家福的那天晚上父親離開了人世，離世的那一剎那，他的臉上顯得異常的平靜而坦然，似乎沒(méi)有痛苦和遺憾。

送葬的那天，我長(zhǎng)跪在父親的墓前，想著父親一生的辛勞，淚水就止不住的涌出。這塊墓地是父親生前自己選的，是我家的承包地，實(shí)行退耕還林后，父親在這里栽種了花椒、梨樹、柏樹等樹種，看見這些在風(fēng)中搖曳的樹木，好像父親昔日勞作的樣子又出現(xiàn)在眼前……

父親一生大多時(shí)間都在與這些貧瘠的土地打交道，至到兒女們都成家立業(yè)了，他和母親才到馬爾康與小弟家一起生活。父親生性熱愛和敬佩軍人，他臨終前要求兒孫們穿著軍服與其合影，并非他偶然所想，其實(shí)這是他一生沉積在心中的情感釋放，這種情感之源，是來(lái)自我家四代男兒與人民軍隊(duì)的不解情緣……

上世紀(jì)1935年12月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍，在大金川地區(qū)創(chuàng)建了中國(guó)歷史上，第一個(gè)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的少數(shù)民族政府一一格勒得沙政府，并組建了大金省軍區(qū)，那年，我祖父成為了一名紅軍戰(zhàn)士。

祖父是偏僻山區(qū)里為數(shù)不多的能識(shí)文斷字的人，部隊(duì)首長(zhǎng)頗是器重祖父，他搞宣傳，刷標(biāo)語(yǔ)，隨部隊(duì)兩進(jìn)草地，紅軍北上時(shí)，他突然身染嚴(yán)重的“痢疾”，部隊(duì)只好把他托在馬爾康馬塘一老鄉(xiāng)家里養(yǎng)病，后來(lái)與部隊(duì)失去了聯(lián)系，祖父只好回到了老家，解放后享受著留落紅軍的待遇。大金川解放不久，我伯父成為了一名解放軍戰(zhàn)士，他隨部隊(duì)進(jìn)草地平叛，參加黑水戰(zhàn)役，兩立戰(zhàn)功。踏著祖輩，父輩的足跡，我和三位堂弟先后走進(jìn)了軍營(yíng)，在我們的影響下，我兒子和兩位外甥先后考進(jìn)了軍校，還有兩位堂弟和堂姐的兒子也先后應(yīng)征入伍。這種代代出軍人的情況，在人口稀少的高原山鄉(xiāng)里是不多的，對(duì)此，少言寡語(yǔ)的父親雖從不張揚(yáng)，但其內(nèi)心卻一直充滿著自豪感，那怕是生命的最后一刻，他那崇尚之心依然不減。

父親對(duì)軍人的仰慕既不會(huì)寫在臉上，更不會(huì)說(shuō)在嘴上，但他懂得當(dāng)兵吃飯的人就必須付出。我剛當(dāng)兵時(shí)，家里還很貧窮，二弟考上了中專，小妹，小弟才幾歲，大妹、二妹上小學(xué)，經(jīng)濟(jì)收入是生產(chǎn)隊(duì)的“超支戶”。我是家中老大，雖身在軍中，心卻不時(shí)的惦記家中的鎖事，我?guī)缀趺總€(gè)星期都給家里寫信，父親看透了我的心思，每次收到他托人寫的來(lái)信，總是報(bào)喜不報(bào)憂，這使我當(dāng)時(shí)感到莫大的慰藉。過(guò)了幾年我才知道，為了支持我安心服役，大妹，二妹已輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，這件事一直使我內(nèi)疚不已，有意思的是兩位妹妹的兒子成人后又分別考進(jìn)了軍校，似乎是上蒼注定了她們倆一生的得失都與軍人有關(guān)。我軍校畢業(yè)，成了行政二十三級(jí)的正排職軍官，第一次領(lǐng)到月工資五十三元，想到的第一件事就是去商店，花了三十五元錢給父親買了一塊“珠峰”牌手表。父親無(wú)論下地勞作，還是做家務(wù)，總是手表不離手腕。父親如此鐘愛這塊表的主要原因是當(dāng)時(shí)南疆戰(zhàn)火還在燃燒，各部隊(duì)都在去輪戰(zhàn)，他當(dāng)軍人的兒子隨時(shí)會(huì)衛(wèi)國(guó)去沙場(chǎng)，父親多少有些信佛，他把兒子送的手表帶著，是希望天佑兒子平安。

父親對(duì)我的關(guān)愛和工作的支持，并非是希望我獲得多么的高官后祿。二OOO年初，組織擬把我從馬爾康縣委常委、人武部政委的位置上，平調(diào)至全分區(qū)最偏僻最艱苦的壤塘人武部做政委，壤塘是草地縣，當(dāng)時(shí)條件很差，且我曾在那里服役過(guò)八年，對(duì)此，家人，友人替我大打抱不平，紛紛勸我轉(zhuǎn)業(yè)去州級(jí)機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)，我三十八歲不滿，又是本州民族干部，轉(zhuǎn)業(yè)到地方安個(gè)縣級(jí)干部是順理成章的事。父親知道我的心思后，丟下手中的農(nóng)活來(lái)到馬爾康，我見他十分嚴(yán)肅而不高興的樣子，心里就生起一股難言的滋味。他實(shí)在慣了，對(duì)兒女沒(méi)有更多的說(shuō)教，只丟下一句“做任何事要對(duì)得起良心和工資……”的話兒，就返身回老家鄉(xiāng)下了。

揣著父親的這句話，我在壤塘人武部一干就又是七年，七年間酸甜苦辢的事不在話下，唯使人心慰的是壤塘人武部“地處偏僻思想不保守，條件艱苦工作創(chuàng)一流”的創(chuàng)業(yè)精神，被原成都軍區(qū)連續(xù)六年表彰為全面建設(shè)先進(jìn)旅團(tuán)級(jí)單位，我自己也被評(píng)為優(yōu)秀旅團(tuán)級(jí)主官。當(dāng)父親在弟妹們口中知道我的事后，并未表現(xiàn)出興奮的樣子。在父親看來(lái)吃糧當(dāng)兵，扛槍為民是天經(jīng)地義的事。有一年父親的生日，幾位要好的戰(zhàn)友來(lái)到家中喝酒，席間一位好心戰(zhàn)友勸我說(shuō)，“你已任副師快十年了，也該為轉(zhuǎn)正師的事跑一跑了……”那幾年，部隊(duì)的政治生態(tài)出了點(diǎn)問(wèn)題，為了提職到處跑關(guān)系成為一種時(shí)尚，這些見不得天的事，父親故然不懂，但那位戰(zhàn)友勸我為轉(zhuǎn)正師跑一跑的話，他覺(jué)得不入耳。待友人走后，他冷著臉又甩了一句當(dāng)初勸我去壤塘人武部任職的話兒，末了，就啥話都不講了。父親的這句話，似鞭子一般，又一次抽打了我的心，使我徹底打消了去跑關(guān)系的念頭，踏踏實(shí)實(shí)在雪域軍營(yíng)干了三十七年，直到退休。