綠色的秘密

胡秋怡

姨媽家住六樓，那是個陳舊的“混凝土灌木叢”般的公寓，被一片破破爛爛的棚戶區包圍著，和馬路對面的那一片繁華形成鮮明對比：那邊儼然是“北上廣”，而我們這則是“小漁村”。我童年的樂趣，卻和這個“小漁村”緊密相連。

那時在姨媽家常住，雖一點點大的小蘿卜頭，精力卻旺盛得驚人。早上，我會趁著他們都沒起床，偷偷溜進那個逼仄的儲物間里。清晨的第一縷陽光從房間東側那唯一的小窗戶射進來，讓我感到十分溫暖。

穿著姨姐寬大的襯衫，我推開小窗，清風吹過，夏天的氣息迎面撲來，我不禁伸頭向下一看，眼前是一片濃濃密密的綠。深呼一口氣，只覺得那綠意流遍了全身，鮮活了肺腑，浸潤心田。

那片神秘綠地的孕育者，竟是一座破舊小平房的屋頂。

我十分好奇，是什么人的房子會有那么平坦、那么空曠的屋頂，可以盛得下那般濃密的綠意。它是牧羊人的遺居嗎？還是上帝留給亞當夏娃盡情奔跑的“伊甸園”？我不得而知，但從此以后，心底便種下了這個神圣的綠色小秘密。

受盡了夏天的梅雨，它阻止了我四處亂竄的身體和停不下的腳步，但它卻在雨過天晴的早晨，贈予了我那片屋頂——一泓清澈的池水和那青翠欲滴的草毯。不知多少次，我好想從小窗飛出，飛到墻的那面，去那屋頂上，與那清亮的池水親密接觸。劃一艘木質的船，與世上最濃的綠熱情擁吻，抑或把身子埋到草間，浸到水中，鉆進那片綠海。

我想，住在樓下的人一定不知道世上還有這般美麗的景色。那舍棄了房屋的人也一定不知道他家還有這樣的屋頂。

長大后，姐姐結婚時又去了姨媽家。踱來踱去，忍不住得空鉆進那個儲物間，向下探頭時，才發現墻的那邊己被夷為平地，那個孕育綠洲的屋頂也不知所蹤，取而代之的是一片新的正在長高的“混凝土灌木叢”。我望“叢”興嘆，只能在心底祭奠那神圣的綠色秘密，祭奠那不斷遠去的童年時光。