令我肅然起敬的斗士

◎耶雅億

1998年，我考入上海的一所名校。父親很得意，認定我插上了鳳凰的翅膀會光宗耀祖。

兩年后我失戀，學業潰敗到不可收拾的地步。最終，我領了一張結業證書，還得到醫院里開得“抑郁癥”的診斷書。

我拖著一只陳舊的皮箱，漫無目的地走著。手機響了。

父親問我：“畢業了，你怎么打算？”

“沒想好，我先找個旅店住著。”父親在那邊“嗯”了一聲，問我錢夠不夠。他說買了點東西要寄來，讓我提供旅店的地址。幾天后，我見到的不是東西，而是父親。他說：“我來幫襯一下。”我們租個小房子，晚上在路邊擺攤賣餃子。我越抑郁，父親越拉我長跑。他聽醫生說抑郁癥患者最怕胡思亂想，要有人陪著在戶外堅持運動。幾個月干下來，父親的餃子車出了名。

父親和顧客們聊：為什么加班這么晚？現在大學生工資多少？怎么才能找到工作……

我問沉默寡言了半輩子的父親：“你話這么多？”

父親說：“人嘛，總要學會逆性子跟自己死磕。為生存，磨破嘴皮子也不丟臉。”

我逆性子，突破抑郁癥不愿意社交的思維定式。我一邊賣餃子，一邊跟顧客聊天……

一天，我的大學同學經過餃子車。她妝容精致，穿著高跟鞋，明顯比我高一個檔次。她說：“找工作的話我給你介紹啊，干嘛這么作踐自己？”

我遲遲不語，父親接話說：“她正在休養身體，要把心病先看好。以后肯定大有出息！來，今天我給你免單！”

同學走后，我的心情差到極點，真想打包行李回老家。父親依舊燒飯喝啤酒看電視，還跟著“老娘舅”學說上海話。我洗碗時把盤子摔得乒乓響，父親權當沒聽見，他夜里呼嚕打得震天響，第二天又拉著我去跑馬拉松。

在上海“擺攤”一年，我們賺了不少錢，在老家買了一套房子。

我放低身段，踏踏實實地買菜搟皮、記賬算錢。父親知道我不愛吃餃子，所以無論多晚回家，他都煮一鍋東西：白菜粉條、牛肉土豆，或是紅燒肉……

不知不覺中，我的抑郁癥痊愈了！父親提醒我說：“我不想你一輩子像現在這樣，我想你堂堂正正地工作。”

教育部規定結業的大學生可以在兩年內重新申請補考換取畢業證。我埋頭苦學，2005年夏，我拿到研究生的錄取通知書。

父親說：“現在好了，你的抑郁癥好了，研究生也考上了，我現在可以回家了。兩年的辛苦，終于有了個不錯的結果。”

讀研之后，我的人生像開了掛。我催自己抓緊時間，父親的白發越來越多，背也漸漸駝了。哪天打拼不動了，我希望自己可以成為他的依靠。

在我工作的第三年，父親被車撞了，進了ICU，昏迷了整整十天。

這十天，聽著儀器的嘀嗒聲，我心里空蕩蕩的。真到他命懸一線的關頭，我才發現自詡堅強的自己終究這么怯懦，什么都扛不起來。父親闖過鬼門關后，腿殘疾了。他的脾氣又暴躁起來，喜怒無常。我將他和母親接到我在上海租的房子里，讓他做更好的康復治療。

他常對康復師說：“沒事兒，挺輕松！”其實額上已經布滿了針尖般的汗水。外人不在的時候，他就亂發脾氣，寡言少語的母親就成為箭靶子。

一天，母親在廚房做飯，轟轟的抽油煙機聲音蓋過了父親喚她過來的聲音，她過了好久才轉頭問：“干嘛？”父親心中的火藥包一下被點燃，他在勃然大怒中把茶杯摔到地上：“你看不起老子是吧？你嫌我是殘廢是嗎？”在一旁的我氣得都發抖了。我高聲對父親說：“本事越大的男人脾氣越小，你只知道罵人，脾氣這么大，這說明你是多無能？”

我惴惴地猜測接下來他會有怎樣的狂風驟雨，或狠狠給我一個耳光……然而，一切都沒有發生。我發現，這是父親在受傷之后第一次克制住自己的脾氣。

他用盡所有的力氣對我說：“你的話糙，但理不糙！我孬，我認！你跟你媽一起監督，我來改正！”我看著父親。頭發全白了，腰直不起來，胡子白一半，太陽穴旁的老年斑越來越濃。曾經在舞臺上瀟灑揮舞刀槍的健碩手臂，如今只剩一層單薄的皮肉。

他扭過頭去，我看到淚水在布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。天啊！他竟在我這個黃毛丫頭面前服軟了、認輸了、流淚了。

他哽咽著說：“我是為自己的孬種而哭。我為什么成為這個樣子……”

從那天開始，父親再也不亂發脾氣。無論康復訓練多痛，他都對攙扶他回家的母親好好說話，不許病魔吞噬他的理智。我好驚訝，這么大年紀的一位老人，竟然有這么強的可塑性，知錯就改，像個孩子。父親身體恢復得很快，簡直是一個神跡。當我跟男朋友談婚論嫁時，他執意要親自回老家操辦婚禮。他怕我不放他走，就信誓旦旦地說：“我保證，要是罵你媽就罰跪搓衣板！”

我說：“我是怕你身體吃不消。”他拍拍胸脯說：“我頂天立地的七尺好漢，怎么可能輸給病魔呢？你看著吧，我回去把胸肌腹肌重新練回來，我還要給你帶孩子呢！”

送他走的那天，我特別舍不得。他則在候車大廳里小聲唱著：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……”

這些年，他一直在戰斗，戰勝一家老小的溫飽問題，戰勝女兒的抑郁癥。在白發蒼蒼時，他還與天斗、與地斗、與病魔斗、與人性的軟弱與他的脾氣斗……

他一次次被打倒過，卻從不曾被打敗……

看著他一瘸一拐的身影漸漸消失在檢票口，我舉起手，向這個令我肅然起敬的斗士，敬禮。