任憑風雨，我自搖曳

段雨

1935年，美國紐約市政音樂廳，一位個子高挑的黑人婦女正在演唱，大廳里回蕩著深沉純凈、渾厚有力的歌聲。臺下的觀眾有白人，也有黑人，雙眼緊閉，屏息聆聽。歌唱完了，一陣沉默后，掌聲雷動。人們紛紛喊著她的名字：瑪麗安·安德森。

“音樂是抵抗種族仇恨最好的武器”。她成功了，盡管這條路布滿荊棘。

1897年，安德森出生于費城貧民區，因父母熱心教務，她6歲就在黑人教堂的唱詩班唱歌，出眾的歌喉引人注目。她10歲時，父親去世，為了掙錢養家，在教堂唱靈歌成為她的工作。對唱歌的熱愛，讓安德森即使是在貧苦中，也對生活充滿熱愛。

幾年后，教會視她為驕傲，決定資助她學習音樂。然而，在音樂學校門口，一個白人婦女沖她喊：“走開，我們這里不收黑人！”安德森非常震驚：“我無法理解一個在音樂喜樂環境里的人，內心怎么可以沒有與之相配的美感呢！我的膚色是不同，但這不等于我的感情也是不同的。”

被學校拒絕后，朋友帶她去見了費城著名的聲樂老師朱塞佩·波提。波提讓她先唱首歌。一首《深深的河》唱完，波提眼里滿含淚水：“你可以馬上開始訓練，我只需要陪你兩年，以后你愿意去哪里，為誰唱都可以。”

學習中，安德森愛上了歐洲歌劇，但她并不能以此謀生，因為黑人歌手不允許參加美國白人歌劇團。音樂廳不歡迎她。她的黑人靈歌和古典音樂，收獲的全是尖銳的批評。到南方演出時，白人旅館也拒絕她入住。她一度消沉，在母親鼓勵下才振作起來。

“我要唱下去，我要創造完美”，1925年，在紐約愛樂樂團舉辦的聲樂比賽中，安德森榮獲第一名，得到了去歐洲學習的機會。“我感覺在歐洲受到了歡迎，他們根據我作為一個人和一名藝術家所應有的品質來評判我，而不是別的什么。”應邀到瑞典演出時，一位鋼琴家稱：“她的聲音非常有穿透力，就像來自地球深處一樣。”意大利指揮大師阿爾圖羅·托斯卡尼尼贊嘆她為“百年一遇”，芬蘭音樂家讓·西貝柳斯特意請她演唱自己創作的歌曲《蘆葦輕輕擺動》。

大師們的評論讓安德森聞名于世，美國終于接納了她。在密西西比州舉辦演唱會時，她邀請觀眾一起唱，黑人白人全都站起來了。當地報紙如此描述：“有時，人類的精神超越了自身，超越了種族偏見。”

戰勝偏見需要長期不懈的努力。安德森想在憲法大廳舉辦音樂會，遭到美國革命女兒會的反對：“黑人歌手不能在憲法大廳演出！”事情引起轟動，當時的總統夫人埃莉諾·羅斯福憤而退出女兒會。在她幫助下，1939年復活節，安德森在華盛頓林肯紀念館旁舉辦了露天音樂會，觀眾多達7.5萬人。

“到處都是人，一眼望不到頭，人群中傳出一浪接一浪的歡呼聲，我不斷告誡自己，能否沖破偏見的藩籬在此一舉。”身穿橙色上衣、黑色天鵝絨裙，安德森緊張地站在臺階上。從開場的《美國頌歌》到收場的《我的煩惱誰也不知道》，觀眾如癡如醉，全場沸騰。

此后，美國革命女兒會公開道歉，安德森接到了白宮的邀請。1955年，她成為第一位登上紐約大都會歌劇院舞臺的黑人，為黑人歌唱家成為歌劇演員奠定了基礎。安德森獲得了包括“總統自由勛章”“格萊美終身成就獎”在內的無數榮譽和表彰。她還在聯合國人權委員會任職，為有色人種爭取權利。

1993年，安德森去世。她的人生就像蘆葦，任憑風雨，我自搖曳，優美而堅韌。美國前總統奧巴馬評價說：“安德森的大師地位，不僅因為她獨特的嗓音，更因為她實現了表達權利的方式。”

瑪麗安·安德森（1897-1993年），美國黑人女低音歌唱家，民權活動家。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com