貓日子

程新皓

《貓日子》算是我的第一組作品，它拍攝于我在北京大學攻讀化學博士學位期間。和我之后那些冷靜克制的作品不同，這些照片中充滿了我當時的情緒。在拍攝這些照片的那段時間，我已經知道自己之后會放棄化學研究，而嘗試做一個藝術家。但另一方面，我又覺得在轉行之前需要給自己一個交代——或許是一個證明：我得堅持拿到學位，以證明自己并不是逃避，不是有始無終，由此，當我新開始在藝術之路上往前走時，也不會因為別的什么原因半途而廢。懷著這樣的心情，在那幾年的時間中，我便過著介乎化學和藝術之間的雙重生活：白天做著化學研究，而晚上轉而閱讀藝術與人類學，由此又把自己的睡眠時間壓縮至可能的最小值。這樣的分裂把我自己的身體和精神逼到了某種極限，仿佛自己被拋諸于身體之外，成為了某個可以互視的他者。于是便這樣抑郁著，壓抑、矛盾，欲尋出口而不可得，千頭萬緒而不可解，只能一日復一日，似原地踏步，而時間卻又流逝。肉身飄蕩在校園：宿舍、實驗室、食堂，三點一線循環往復，身在此間卻無歸屬感，這似乎是與我無關的世界。看著那些無所不在的流浪貓，它們才是這里的主人。貓兒們悠閑地在墻頭走著，在花壇歇著，悠閑地舔著爪，群聚低語，對周圍熙攘的人群視而不見，間或光臨實驗室，跳上桌臺，巡視一周而從虛掩的門后悄然離去。是的，那里有出口，但它不是我的。而當我最終走出校園的時候，我想，它們還會繼續再這里，一代一代，并無新事。就像我從未來過，它們從未離開。

接近四年零零碎碎的拍攝，匯成了這組濕潤低沉的照片?，F在回頭看去，仿佛已經是另一個人生和世界。但卻有些東西從那時起就已在發酵和生成著，一直作用至今。我后來作品中常用的那種多層面多線索的敘事方法在此時就已經初見端倪。在《貓日子》中，最明顯的線索是那些無處不在的貓兒們，它們的身影把這些碎片粘合在一起形成一個敘事的整體；而第二條線索則是逐漸變化的時間，它從開篇時的白晝逐漸沉入結尾時的暗夜；而第三條線索則是場景的轉變：從校園，到實驗室，到宿舍，再回到黑暗中的校園，由此形成一個循環。而這幾條線索的中心則是作為敘事者的作者。這便是我在彼時彼地的生活。