最美花紅

近年來(lái)，反映鄉(xiāng)村狀態(tài)的作品越來(lái)越多，城鎮(zhèn)化也成為研究課題的高頻詞。中國(guó)每天消失80-100個(gè)村落，速度之快令人瞠目，隨著城鎮(zhèn)化的加速，原有的村莊也在急劇減少。進(jìn)而很多攝影師鏡頭下的村落大多都是不安的、浮躁的、沖突的、迫切的。而黃森威所拍攝的成都西北一帶的村落卻看起來(lái)自然又安靜，像是與世隔絕的老人，懷抱著美好的記憶虛度時(shí)光，又像是一塊海綿，現(xiàn)代世界的喧囂來(lái)到這里便被吸入囊中。

業(yè)余時(shí)間，我常常喜歡獨(dú)自騎著單車去探索城市周邊的鄉(xiāng)村和自然。也許是因?yàn)樾r(shí)候隨家人來(lái)長(zhǎng)江三峽的緣故，我對(duì)有山和有河流的地方有種莫名的依賴和迷戀。一開(kāi)始每到周末，我會(huì)帶上相機(jī)騎著單車直奔府河源頭的石堤堰去看看府河周邊的花花草草，瞧瞧岸邊不斷被修繕而鮮有人經(jīng)過(guò)的行人綠道。后來(lái)，石堤堰周圍的綠道完全竣工，游客和小販逐漸熙熙攘攘，石堤堰和周圍的鄉(xiāng)村也變得熱鬧起來(lái)，這迫使我不得不擴(kuò)大了探索半徑，往更遠(yuǎn)的周邊去發(fā)現(xiàn)更多有趣的東西。

2016年3月的一次周末郊游，我一如既往地騎著單車穿梭于成都西北一帶的田野鄉(xiāng)間。途中休息時(shí)路過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村小賣部，門口的外墻上貼著一張半開(kāi)大小的樂(lè)譜，標(biāo)題是《最美花紅》。老板說(shuō)，這個(gè)地方叫“花紅村”，印刷在樂(lè)譜上的詞曲正是這個(gè)村的“村歌”。小賣部老板給了我一份MP3格式的“村歌”小樣，可以在手機(jī)上播放試聽(tīng)。

這首歌向我展示了一幅鄉(xiāng)村快速發(fā)展的浪漫愿景。正巧，當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)處的建筑工地傳來(lái)挖掘機(jī)的陣陣轟鳴聲。一個(gè)是愿景，一個(gè)是實(shí)景，亦真亦幻。

正如石堤堰，在中國(guó)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的大背景下，在現(xiàn)實(shí)的實(shí)景里，花紅村也正在用自己的方式，在與城市的互動(dòng)中被塑造成另外一個(gè)模樣。那些臨近城市邊緣，并正處于急劇變化中的鄉(xiāng)村景象，吸引我不停前往。我開(kāi)始關(guān)注成都西北一帶的鄉(xiāng)村實(shí)景，同時(shí)也不自覺(jué)地借影像譜寫著正如村歌《最美花紅》所描繪出的那般愿景。

往后的兩年里，我只要有空就騎著單車穿梭于鄉(xiāng)村阡陌，嘗試在那片區(qū)域以邂逅式的觀看方式去發(fā)現(xiàn)那些隱匿在當(dāng)代鄉(xiāng)村中人的生活狀態(tài)與生存環(huán)境；并試著探索在城鄉(xiāng)互動(dòng)中，由于愿景與實(shí)景的交替相生出的，那些充滿獨(dú)特氣息的當(dāng)代鄉(xiāng)村痕跡。

這組片子的拍攝方法比較傳統(tǒng)：我每次出行拍攝之前都會(huì)做一個(gè)大致的拍攝計(jì)劃，但在拍攝過(guò)程中，卻是以邂逅式記錄拍攝為主。這似乎看起來(lái)很矛盾，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，前期的拍攝計(jì)劃就像是原子核，中期的邂逅式拍攝就像的圍繞著原子核做不規(guī)則運(yùn)動(dòng)的電子，兩者相互作用組成一個(gè)整體而并不矛盾。

村歌《最美花紅》里的歌名、歌詞和旋律呈現(xiàn)的是一種愿景，而相機(jī)的“機(jī)械之眼”面對(duì)的是實(shí)景，而我作為兩者之間嫁接關(guān)系的紐帶不可避免地會(huì)有主觀意識(shí)介入——這也是我正面對(duì)并尊重的事實(shí)。所以，在后期編輯的時(shí)候，我盡可能地去將拍到的圖像作為村歌的符號(hào)，然后順應(yīng)這種事實(shí)，從而呈現(xiàn)一種愿景和實(shí)景交織且互文的狀態(tài)。

具體操作上，我仍然會(huì)考慮圖像基本的信息和情緒。起初，我會(huì)根據(jù)拍攝計(jì)劃的內(nèi)容，并回憶拍攝現(xiàn)場(chǎng)帶給我的某些情緒；然后總覽所有的照片，把最有代表性的照片留下；最后再?gòu)男畔⒎矫姹M可能地去留下能豐滿整組作品的部分。

拍攝過(guò)程中遇到的主要困難其實(shí)是要如何有效地與陌生人溝通。當(dāng)我用大畫幅相機(jī)在現(xiàn)場(chǎng)拍攝人物的時(shí)候，需要快速地把笨重的設(shè)備安排就位，同時(shí)，又要盡可能地利用這段時(shí)間去和拍攝對(duì)象溝通從而獲取信息或調(diào)整被攝者的狀態(tài)。在準(zhǔn)備拍攝的過(guò)程中，建立起某種聯(lián)系很重要。我希望被攝者在被我拍攝的同時(shí)也盡可能地呈現(xiàn)自身特質(zhì)。如何把握好這種平衡，是我常常遇到的難點(diǎn)：這有點(diǎn)像太極的推手，是一種主動(dòng)權(quán)的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換。另一方面，在拍攝景與物件的時(shí)候，我常常會(huì)嘗試去擺脫掉一些機(jī)械構(gòu)圖的習(xí)氣，去找尋圖形、影調(diào)和色調(diào)在邊框里二錐平面上的視覺(jué)平衡，并有意識(shí)地讓畫面看起來(lái)更放松自然些。

對(duì)于我而言，攝影是一種可以映照內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的曖昧媒介。攝影圖像兩端的主客雙方并不是一板一眼的對(duì)應(yīng)關(guān)系；也正是這種曖昧不清，促使我感受到攝影是一種擁有諸多可能性的媒介，攝影還有很多秘密還可以再被繼續(xù)延展或發(fā)掘。