協(xié)和醫(yī)院的1500天

薛濤

“你已經(jīng)好了。不用再吃藥了。”

大夫的話，如同神諭，可謂2018年元旦最美的禮物。

一直覺(jué)得自己身體很不錯(cuò)。從事媒體攝影工作十余年，時(shí)常背著沉重的攝影包天南海北地跑，身體還真沒(méi)出過(guò)啥狀況。也正是這種盲目的自信，才容易讓人忽視暗藏的逆流。

2013年底出差滬杭，整個(gè)一周里小腿腫脹，時(shí)有抽筋，以為就是勞累所致，調(diào)整兩天便好。回京后，癥狀并未緩解，在家人的催促下我去了一家三甲醫(yī)院檢查。

當(dāng)時(shí)已近中午，尿檢結(jié)果出來(lái)后，大夫看著化驗(yàn)單說(shuō)：“不用等血檢啦。趕緊住院吧。我們治不了。去協(xié)和、301或者中日。要做穿刺檢查……”

我一身冷汗。第一次感到疾病離我這么近。

隨后托人掛了協(xié)和醫(yī)院某知名專家的號(hào)。而上一次走進(jìn)協(xié)和，還是幾年前對(duì)醫(yī)院專家進(jìn)行采訪拍攝。

診斷過(guò)程只有三分鐘，住院申請(qǐng)單就遞到了我的手上。

兩天后，我住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科病房。

這是我生平第一次住院。

住院其實(shí)就為診斷，期間連個(gè)吊瓶都沒(méi)打。抽血、驗(yàn)?zāi)颉⒉食T、穿刺，五臟六腑被查了個(gè)遍，最終診斷為某種腎部疾病。住了半個(gè)月，我于2014年元旦出了院，才真正進(jìn)入了一個(gè)“常規(guī)化”治療階段。每個(gè)月一次復(fù)查、半個(gè)月取一次藥。這四年時(shí)間里，協(xié)和成了單位之外，我去得最多的一處公共場(chǎng)所。

大夫及家人常叮囑：要早睡、要低鹽低脂、不能吃辣、不要吃火鍋……對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎都是“反人類(lèi)”般的禁忌。

因藥物中有激素，較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我掛著一幅虛胖的“激素臉”。胖臉濃眉的模樣，曾被朋友驚呼為“蠟筆小新”。

期間各項(xiàng)指標(biāo)或升或降，但依然隨性，照例晚睡，照例“海底撈”，照例去西藏，照例拍照。

在奔波醫(yī)院的日子里，我習(xí)慣性地進(jìn)行著拍攝，我自2005年起就養(yǎng)成每天用照片記錄生活的習(xí)慣。

感謝越來(lái)越先進(jìn)的手機(jī)鏡頭，讓我不必負(fù)重而行，不用擔(dān)心驚擾對(duì)方。

我?guī)缀趺看味紩?huì)在候診時(shí)順手拍幾張，順手發(fā)發(fā)朋友圈。

但也只是順手而已，談不上創(chuàng)作。

醫(yī)院真不是一個(gè)適合“創(chuàng)作”的地方。在那里，攝影的“侵略感”更具顯性。

人類(lèi)渴求著生命的尊嚴(yán)，但多數(shù)時(shí)候，那樣的努力顯得無(wú)力。

協(xié)和醫(yī)院對(duì)患者而言，就是耶路撒冷之于朝圣者。醫(yī)院的聲譽(yù)讓患者重拾一種叫“希望”的信仰。然而，“哭墻”屹立在那兒，對(duì)無(wú)法治愈的焦慮與失落也總能見(jiàn)之于他們的臉龐。

我作為觀察者，只是小心翼翼地記錄著醫(yī)院里一幫既真實(shí)又弱勢(shì)的群體，他們的故事在我的鏡頭里都是碎片，僅有其表；但我同為病人，又識(shí)其心。

忘不了住院期間所見(jiàn)，一位十幾歲的重癥男孩，住在每天費(fèi)用過(guò)萬(wàn)的CPU病房里，病情持續(xù)惡化。男孩對(duì)媽媽說(shuō)：咱們回家吧，不治了。那位母親偶爾與我們交流，大多時(shí)間孤獨(dú)地坐在病房門(mén)口，發(fā)呆哭泣……幾天后，男孩轉(zhuǎn)走了，沒(méi)人忍心去追問(wèn)他們的后來(lái)。而那位母親在病房門(mén)口的模樣，深深印入我的腦海，比我在那里拍的所有照片都真實(shí)、深刻。

如今病已去，我再不必常去醫(yī)院報(bào)到了。翻看這些留存的影像，沉痛的同時(shí)，也在思考它們的價(jià)值和意義，我希望自己還能持續(xù)關(guān)注與記錄，因?yàn)闊o(wú)常不是一切不幸的借口，總會(huì)有更多的光進(jìn)入。

我想對(duì)所有人說(shuō)：世間最美的原創(chuàng)是我們的人生，且行且珍惜。