綠萼

楓林主人

江南的綠萼，大多發于早春，若那時再沾幾點冷雨，便可稱作綠萼冰花。草木蕭疏間，看它一枝清芳獨挑，尤能顯見梅的性情。北方的花樹，盛放佳期約在四月，嫩紅嬌粉，芳菲流溢，連綴成片的緋云，遠遠望去，好似一支追嬉覓笑的胭脂隊。此時，若在這般的花叢里，閃出一樹綠萼，則不亞于大觀園的女兒群中，走來個孤芳獨秀、遺世棄俗的妙玉。

綠萼開于四月，實在情非得已。不要說南北方的氣溫相差懸殊，就是北國的土質也不及江浙一帶來得潤軟。所以，待我看它擠在紅杏緋桃間，冷靜而開的樣子，會覺得它帶著一點辛苦，就像見到一個離鄉遠嫁的女子，每不自主地生出幾分憐惜。好在，本土的花樹們并不欺生，我賣我的冶艷，你秀你的清奇，互不妨害。倒是北地這些慣來不大細膩的賞花人，是否會把這一本梅中奇品，誤作李花或白碧桃而馬虎地錯過，那就不得而知了。

臨水心柔，望云意悠，綠萼也應了一句見之忘俗。梨花宜作月下看，頑艷莫如雨著桃，綠萼則是月雨兩可。只有一件，賞遇之時，最好不是酒醉滿腹，尤其沾帶腥膻，否則不免要擾了它的寂淡，沖散了清氣。也許我的這份噦嗦，不過是一廂情愿的庸人多慮，于逢時自生的綠萼來說，倒顯得矯情而可笑了。大雅則大俗，想想也真是有些意思的。

既謂之綠萼，則貴在一個綠字，貼梗而花，碧中生白，端的清麗奪心。說起它的枝干，與杏花絳桃別無二致，根干出地面稍許，便分生幾枝，或曲，或斜，或斜中有扶醉之態；或偃，或仰，或仰中有懶倚之姿，果非“旁逸斜出”四字，不能說盡它的神態。這一種神態好像脫出于宋畫里的花鳥山水，甚至覺得它們本來就生于宋代，之所以努力地活到現在，不過是好心好意為給今人一賞。見到這樣的枝干，幽幽而生古意是自然的，可不知為何，我每每看見，便要在古意之外，覺出幾分莫名的凄婉。

蒼勁似鐵的枝干，不管對于桃花、杏花，還是綠萼，都像是埋在光陰里老去的朽木，不到肥潤瑩潔的花開出的那一刻，你不會知道它們還活著。亭亭的荷花，固然也美得無可挑剔，但看見它下面鮮活的碧水闊葉時，就覺得已經是埋好的伏筆，所以，能開出其美無比的花，理屬應當。而面對像綠萼這樣槁木似的枝干，即使它逢春不發，也覺可以原諒，更別說一場雨后，那里何時竟又生幾瓣生氣盎然的顏色了。故而，這實在叫人驚艷，乃至于敬畏。

綠萼的花，當然極美，怎奈我淺薄的筆力實在不能表出它的風骨，若現在要用簡單的話來概括，大約就是這句“青枝點白玉，墨杈托輕雪”吧。至于它到底是如何清雅俊逸，這自當由你親自來印證了。