書話二則

☉周振鶴

一冊只有四頁的書

其實這不是一本書，而是一份價目表，但它恐怕比一般的書更為難得。清代同治光緒年間，上海的江南機器制造總局不但在洋務(wù)運動中起了領(lǐng)頭羊的作用，而且在翻譯西書方面也遠遠走在前頭。以傅蘭雅為主的洋人和以徐壽、華蘅芳為代表的中國學(xué)者合作翻譯了一大批西方科技書籍(其中也有少量社會科學(xué)與人文科學(xué)書籍)，對中國的近代化進程起了一定的推動作用。在這一方面早已有人做過全面介紹，毋庸詞費。

宣統(tǒng)元年(1909)，曾有人為江南機器制造總局所譯西書寫了內(nèi)容提要，并予以出版。這部名叫《江南機器制造總局翻譯西書提要》的書在較大的圖書館里可以看到，它讓我們得以了解那些西書的基本內(nèi)容，從而理解當時國人最迫切需要懂得的是哪些知識。但對于那些中譯西書的實際流通情況，我們就知道得有限，而這一點對于那些書在當時到底起了多大的作用，是至關(guān)重要的。面前這冊只有四頁的《翻譯各種西書價目單》，在這方面或許可為我們提供點信息。這份價目單共列出了五十四種翻譯書的售價，并且還附有翻刻其他十五種書籍的價目。當時出版的書籍篇幅是以卷計算的，但售書的價目單上卻是以本或部計價。譬如

《制火藥法》一本，價二百八十文，《開煤要法》(貳本)每部四百文，《測地繪圖》(肆本)每部一千文，等等。五十四種書平均看下來，每本在二百文上下，多不過三百文出頭，少不低于一百七十文。最貴的一部書是《水師章程》，有十六本之多，售價達三千二百文。書的價錢不但與篇幅大小直接相關(guān)，自然也與紙張好壞有關(guān)，上述價錢是指連史紙本，如果是以賽連紙印刷，則以上述價格的八折計。

這個價目單未標年份，很難確知是什么年代的標價。只有兩條線索:一是《西藝知新》在本價目單中注明“現(xiàn)成十卷，尚有續(xù)刻”，而在上述《提要》中該書已有續(xù)編十二卷，顯見《價目單》要比《提要》早出好一段時間，至遲是光緒年間所印。第二條線索是《西國近事匯編》在價目單上共出了癸、甲、乙、丙四種，而該書是和今天期刊相類似的連續(xù)出版物，從同治癸酉年起至光緒己亥年止(1873—1899)。這個期間含有癸甲乙丙的年頭有癸酉、甲戌、乙亥、丙子(1873—1876)，癸未、甲申、乙酉、丙戌(1883—1886)，及癸巳、甲午、乙未、丙申(1893—1896)三組，但既然價目單上對年份只標天干，而不標地支，則很可能是第一組期間所出版的，否則會與其他年代相混淆。所以價目單很可能是1876年以后不久所印。

我們關(guān)心的主要還不在于《價目單》的印刷年代，而是要依據(jù)這個年代弄清當時一百文錢能買多少東西，看看書價到底貴不貴。但手頭沒有1876年的物價材料，難于直接對比。頃閱清人劉大鵬《退想齋日記》，有幾個物價數(shù)據(jù)可作參考。光緒十八年(1892)六月二十一日，記山西太原當時因受旱災(zāi)影響，糧價上漲，白面每斤六十文。同年十月二日記，“即以麥較，去年每斗六百文有零，此時每斗一千三百文有零”。翌年五月八日記其途遇一教書人，“備言所教童子五六人，每人送束脩錢一千六百文，一年所得不滿十千錢，糊口亦不夠，何能養(yǎng)家乎？”

以這幾項數(shù)據(jù)和上述《價目單》相較，則其時書價不菲。一個教書匠，教學(xué)生一人，一年只能有一千六百文的收入，而一部《水師章程》就要三千二百文，哪能買得起？何況這種書與鄉(xiāng)下的窮知識分子究竟沒有什么關(guān)系，不大會有人去買它的。

但是，一斤白面在漲價時賣到六十文，則便宜時按麥價之漲幅推測只得三十文，而江南機器制造總局所譯西書平均每本只得三四斤或五六斤白面價錢，似乎又不能算太貴。如果對城市里稍有余裕的知識分子而言，這種書價是負擔得起的，因此推測這些西書在清末科技啟蒙方面應(yīng)該起了一定的作用。

清末民初到底出了多少小說？

有時我們真不得不佩服日本人做學(xué)問的認真勁。在中國許多智者不為之事，如編索引、做目錄之類，日本學(xué)者，甚至是大學(xué)者都照做不誤，然后倒過來，中國學(xué)者再援用日本學(xué)者的成果，做自己本國的學(xué)問。怪不得要引起“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”之說。就以一個不算復(fù)雜的問題來說，清末民初到底出了多少小說，我們就一直鬧不清楚，而且也沒有人愿意去徹底弄清楚，只能人云亦云數(shù)十年。

阿英在20世紀30年代時曾估計清末民初的小說有1500種以上，到50年代又修正為1000種出頭。據(jù)此估計，阿英在其《晚清小說史》中稱，清末小說是翻譯多于創(chuàng)作，并說翻譯小說要占到總數(shù)三分之二。但實際上，在阿英所舉的千種小說中創(chuàng)作小說有420種，翻譯小說有587種，翻譯小說雖多于創(chuàng)作小說，然僅占總數(shù)的58%，并未達到三分天下有其二的地步。阿英以后的研究者一直祖述其說，從不加以驗證，從未對翻譯多于創(chuàng)作的估計表示過懷疑。直到1990年，上海書店出版的《中國近代文學(xué)大系》中的《翻譯文學(xué)集》，其序言仍援引阿英之說而不改。事實果真如此嗎？經(jīng)過日本學(xué)者樽本照雄等人的窮盡式的研究，不但發(fā)現(xiàn)晚清自1840--1911年，共出小說2304種，超過阿英的統(tǒng)計數(shù)一倍有余(當然阿英的統(tǒng)計起于1875年，而不是1840年，但1840-1874年的小說數(shù)量極少，不影響基本結(jié)論)，而且其中創(chuàng)作小說1288種，翻譯1016種，創(chuàng)作明顯多于翻譯，推翻了原來的定論。

日本學(xué)者這些個數(shù)字從何而來呢？一篇篇數(shù)出來的。即以20世紀初的四大小說期刊(《新小說》《繡像小說》《新新小說》《小說林》)所載小說篇目而言，阿英數(shù)出來是46篇，前不久出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)大典》算出來是110篇，而樽本他們算出來是133篇。這是對大家都較熟悉的文學(xué)期刊進行計算，難度不大，而中日雙方已有如許差距。難度稍大的，則只有日本學(xué)者的成績而不見中國學(xué)者的努力了。晚清的許多小說是發(fā)表在定期刊物上的，而大量的刊物已為時間所湮沒，首先就得去發(fā)掘它們，然后才能計算其中所刊登的小說數(shù)量。因此日本學(xué)者在做小說數(shù)量統(tǒng)計前，先做了一項更為基礎(chǔ)性的工作，那就是統(tǒng)計中國到底出了多少定期刊物，然后才能得出上列的小說數(shù)目。本來計算小說數(shù)量已是一種基礎(chǔ)性的工作，目的是根據(jù)這數(shù)據(jù)做出文學(xué)史方面的一些判斷。但因為中國沒有現(xiàn)成的期刊總數(shù)的資料，日本學(xué)者不得不從更為基礎(chǔ)的工作做起，算出了中國在晚清時的定期刊物有672種。而據(jù)我所知，在中國的新聞史著作中，還沒有這樣一個精確的統(tǒng)計數(shù)字(盡管這個數(shù)字并非不可修正)。至今我們已經(jīng)出版了夠多的新聞史專著，從全國到地區(qū)性的都有，但你若想在其中找到某一時期的全國或某地的報刊的具體數(shù)量，你一定要大失所望，因為這些新聞史重要的是論而不是史。

以上所說似乎有點長他人志氣，但其意并不在滅自己威風(fēng)，而是希望我們有真正的進步。中國非無做學(xué)問的人才，只是心急氣浮了些。也許有人要說，統(tǒng)計小說數(shù)量這種事有什么了不起，不過是笨功夫罷了，誰不會？可恰恰就是因為這智者不為的事耽誤了我們的正確判斷，原來晚清并不是翻譯小說多于創(chuàng)作小說，而正好是相反，這一來對近代文學(xué)史的一些解釋就該有點不一樣了。錢杏邨(阿英)先生當然是了不得的人物，即使他誤認翻譯小說多于創(chuàng)作小說，也不失其篳路藍縷之功。多少珍貴的小說資料由其保存下來，他所寫的《晚清小說史》《晚清小說目》在中國文學(xué)史上永遠有其重要地位。問題是后人不應(yīng)躺在他的成就上睡覺，而應(yīng)該不斷有所超越，做出更新更好的成績。1988年，《清末民初小說目錄》已在一衣帶水的彼岸編了出來，但他們并不滿足，現(xiàn)在仍在繼續(xù)修訂增補之中，我想我們應(yīng)該對這一事實有點觸動，而不要仍舊漠然視之。