豐子愷的藝術人生

□ 潘文彥

一

豐子愷（1898－1975），浙江嘉興人。原名豐潤，又名仁、仍，號子愷，筆名TK。曾任中國美術家協會常務理事、上海市文史研究館館員、上海市對外文化協會副會長、上海市文學藝術界聯合會副主席、上海中國畫院院長、中國美術家協會上海分會主席等。

豐子愷的漫畫創作始于白馬湖的春暉中學時期。他的畫作，只有寥寥幾筆，勾勒輪廓，且將人物畫得活靈活現、十分傳神，能讓人過目不忘。正如印度大詩人泰戈爾曾稱贊過的：“豐子愷的這種畫法：‘用寥寥幾筆，寫出人物個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒有耳朵，可以看出他在聽什么，高度藝術所表現的境地，就是這樣。’”王安石的《明妃曲》有言：“歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。”據說，宮廷畫師毛延壽因為沒有畫出王昭君的真意態，當她出塞時，皇帝痛失美人，因而殺了毛延壽，可見能畫出意態是多么不容易。在此，筆者認為泰戈爾稱贊的是豐子愷高超的藝術手法，有了如此高超的技藝，方能表達出胸中的意境，當然更重要的是高尚的精神境界。

我聽錢君匋先生說，他在初入上海藝術師范就學時，豐子愷先生教他們繪畫，先是靜物寫生，繼而畫人物寫生，令他坐到上面做被寫生的模特兒。錢先生說：“當時豐先生的要求是很嚴的，寫生不僅要求輪廓線條、形象，還要求注意到光線的明暗，而且強調繪畫以忠實摹寫自然為第一要義。當然豐先生后來去了日本，受竹久夢二影響，他的觀點提高為繪畫是表達思想意境的工具，和作文一樣。”錢先生以為寫生確是繪畫的基本功，是必須的。他后來體會到，繪畫必須要有這方面的基本功，然后方可用此功力表達自己的心意。錢先生多次對我表示過，豐子愷先生是他一輩子的老師。

豐子愷的畫，既有中國畫的許多美學特征，又有日常生活中的情趣。桌子上一把茶壺，幾只茶杯，簾邊一彎新月，給人以詩的精神空間，鄭振鐸說“猶如進入仙境”。在他筆下，幾朵白云，幾絲垂柳，一花一木，蜻蜓蝴蝶，都是詩意。俞平伯曾經說豐子愷“片片落英，都含蓄著人間的情味”。

豐子愷能畫出一閃而過的心境，雖說沒有轟轟烈烈的宏大場景，但他的意境中且有自己的桃花源。他所作的山水小景，拈出來都是一片寧靜透明之境，用來體驗人世間至深至遠的意味。在他的風景作品里雖是尋常小景，總有一種令人可以思想的余地，向遠方、向深入延展。那邊才是心靈的歸宿，正是柳宗元說“俶而遠逝，往來翕忽”，讓畫者與觀者同樂，這正是中國詩人心底里反復塑造、恒久不衰的境界。他能抓住眼中或心中一閃而過的畫面，斷垣殘壁間的一棵小草，在他的眼里一過，就能閃現出希望的念頭，創作含義頗深的《生機》，在《戰場之春》里，也僅僅是一棵小草，象征春的希望。

我在當學徒的日子，身處社會最底層，每天干14小時活，只為了吃一口飯，還招人冷眼，常感到前途渺茫。當時讀到豐先生的這幅畫，定格了多時，又反復展觀，細細領悟，認為我就是小草，是在破敗墻腳下的沒人在意的不知名的小草，豐先生畫面上的寥寥幾筆，給我以生命的勇氣和生活的希望，激勵奮進。我用三年多業余時間，每天兩三小時，學完了初高中全部課程，于1954年考上大學。朱自清說：豐子愷的畫都是帶核兒的小詩。人們見著的豐先生的畫是美麗小詩，那核兒就是內含的思想。

豐子愷說過，繪畫的創作不是靠手，而是靠眼，更是靠心。所以說，繪畫是心靈的事業。無論是繪畫還是文字，之于他，都更像是一種表達思想境界的工具，他說，不是世界選擇了你，是你選擇了這個世界。

南宋有一位詞人高觀國，寫過一闋《卜算子》，前半闋說：“屈指數春來，彈指驚春去。檐外蛛絲網落花，也要留春住。”很顯然他是驚嘆春的短暫，蛛絲網住落花，當然不是蛛蜘的本意，留春的是詩人高觀國。豐子愷先生飽讀詩書，以他詩人心靈的敏感，只要一閃念，就認定“蛛網落花要留春”是好詩，“有所感，即有所描”，當然，這已經不是高觀國要留春，而是豐先生要留春了，便將這幅畫收錄在他的第一本畫冊《子愷漫畫》里，題名《留春》。

當他出版第二本畫冊《子愷畫集》時，留春的詩興，更為熾烈，索性放大了這幅畫，張滿了整個封面，而絲網的中心坐的早已不是蛛蜘，而是一個人物，細看此人，正是他自己。我以為豐先生就是這樣的真摯、這樣的率性、這樣的坦誠，這樣的爽快、這樣的有趣味，讀這幅畫，我們所見到的，正是豐子愷的不能再豐子愷的豐子愷了。

1937年春，豐子愷在緣緣堂二樓書房作畫

1957年，豐子愷60大壽時與眾親在滬豐寓門口合影

1962年，楊朝嬰、楊子耘在日月樓看外公作畫

1973年元旦剛過，豐先生急急寫信給我妻，問我元旦有沒有回上海？主要是告訴好消息，他已經落實政策，獲得解放云云，并說“你們一向關懷我，所以告知”。得此喜訊，我立即趕到上海，急乎乎奔向日月樓，并送去由王店知青學生梅鎮祥特意為我釀制的杜作酒，裝在5磅熱水瓶里。豐先生見了很高興，我隨即滿滿斟上一玻璃杯，但見白顏色的液體還冒著發酵的汽泡。他喝了一口，笑瞇瞇地說：“文彥，這是真味道，是最純的，好喝。”接著，又喝了幾口，我看已經半杯下肚了，內心感到無比喜悅：“這是一個知青學生特地為我釀制的，大約有50斤，您覺得好喝，春節再送來。知道您解放了，我們都非常高興，本來嘛，早就應該解放，不，根本不應該這樣對待您。”豐先生說：“文彥，不說這些了。畫院發還來抄家物資，有幾張畫，分送給大家留作紀念，也特意為你留下幾張。”說著，他從小書桌的抽屜里取出來，用紙包好，寫著“給文彥”。他打開來，一一交代，是繪制在硬質紙上小幅的極其精美的畫作，是我從來沒見到過的豐先生作品中的精品。他說這是他60歲前后，精力最好的時候的創作，原來是他自己收藏的，后來被畫院抄去了，現在又還回來，劫后余生。世事無常啊，分一份給你，留作紀念。我細檢其中有一幅畫和一件書法對應的《滿山紅葉女郎樵》，同樣的書畫配對還有《三眠》，另有更小幅也更精致的《借問過墻雙蛺蝶，春光今在阿誰家》和兩小幅書件—阿英詞和“菡萏香連十頃陂”，是書寫在精制有水影的宣紙上，下署“乙未重陽過后書”，蓋白文印“豐子愷居日月樓”，朱文印“日月樓中日月長”，如此鄭重，可見是豐先生自己喜愛的珍藏之物。乙未年（1955），算起來，當時豐先生58歲，精氣充沛，神情極佳。這幅小小的書件中，謀篇布局、沖和妥帖、揮灑飄逸、奔放流暢，真有無限意趣，給人以美的享受。我當天小心翼翼，像捧著寶貝一樣，抱著回家，珍藏至今45年了，不肯輕易示人。多年知交方敬先生出書畫冊，要求刊印我的藏品，要求提供作品的掃描件，才初次面世。他的書畫冊制作得很精美，反復展觀這些珍貴復制品，從中可以看到豐先生的藝術精神；我的心頭止不住涌起老師賜予的厚恩，忝列門墻，何以為報；眼前又仿佛浮現起老師含笑暢飲甜白酒的歡喜神態，衷藏滋味，悲欣交集。

二

歷史上優秀作品的產生，不僅需要生命投入，還需要高層次的境界追求。即作者要以博大的襟懷與視野，透視現實，體察萬物，感悟人生，以求在作品中創建出能激發讀者想象、啟發人的智慧、提升人的靈魂的詩性和高貴的精神空間。只有如此，才能使作品不只滿足讀者的娛樂和消遣，而是另有其深刻和偉大的意義。

作品的境界當然與作者的人生境界有密切的關系。豐子愷先生把人生分為三重境界，比喻為三層樓：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。“人生”就是這樣的一個三層樓，他如是說。

一般的理解，所謂初級的快樂是肉體的快樂，那就是飽、暖、物、欲，所含的基本動物屬性。所謂中級的快樂是精神快樂，那就是文藝上的詩詞歌賦、琴棋書畫，科學上的研發創見。所謂高級的快樂是靈魂的快樂，那就是作出奉獻，讓他人因為你的存在而快樂。

就這個問題，我專門問過豐先生，他說：這是關于精神境界的問題。境界高的人，不一定要在物質生活上過得很優裕，才起步去登二層樓；同樣的，也不必在學術文藝方面搞得很精通了，才起步去登三層樓。太虛法師只讀了幾年私塾，迫于生活就去做學徒，不久便到小九華寺出家。以后，幾次閉關閱藏，悟了，就成了高僧。可以說，他是一步跨上三層樓。再讀他的詩文，很有悟性，也有文采。細細品味他的《三寶歌》，概括了佛教的核心，開啟人間佛教發展的新潮流，水平很了不起，被譽為玄奘第二。

豐子愷 生機 紙本設色款識：生機。子愷畫。鈐印：豐子愷（白） 緣堂畫緣（朱）

豐子愷 戰場之春 紙本設色款識：戰場之春。子愷畫。鈐印：豐子愷（白） 緣緣堂主（白）

豐子愷 家住夕陽江上村 紙本設色款識：家住夕陽江上村，一彎流水繞柴門。種來松樹高于屋，借與春禽養子孫。子愷。鈐印：豐子愷（白）

豐子愷 三眠 紙本設色 1964年款識：三眠。子愷畫。 子規啼徹四更時，起視蠶稠怕葉稀。不信樓頭楊柳月，玉人歌舞未曾歸。甲辰新秋，子愷書。鈐印：豐子愷（白） 日月樓（朱）

豐子愷 滿山紅葉女郎樵 紙本設色 1964年釋文：柳陰深處馬蹄驕，無際銀沙逐退潮。茅店冰旗知市近，滿山紅葉女郎樵。曼殊詩。甲辰新秋，子愷書。鈐印：豐子愷（白） 子愷漫畫（朱）

豐子愷先生在說到太虛大師的時候，和提到弘一大師一樣，總懷有十分崇敬的心情。這里，我想提出一個詞，現在很多人寫弘一大師或太虛大師，有意無意間，常用“遁入空門”。這實在是不經意間對大師的“誤”解，或者輕蔑了。“遁”的原義是“逃”“回避”，小時候讀《封神榜》，知道土行孫有一項本領“土遁”。而兩位大師出家，他們不是在世上待不下去了，走投無路而“逃避”到佛教里去做和尚，他們是登上三層樓，追求更高的人生境界。豐先生多次和我談話中，從來沒有使用“遁入空門”的話語。

豐先生說，至于二層樓，人的精神生活，也就是人的文藝學術方面的追求，這里有個問題，就是首先是做一個什么樣的“人”？弘一大師當年用裴行儉的話“士先器識而后文藝”來教育我們，印象很深。我問器識具體指什么？豐先生說，器識是指器量和識見。具體說，就是人格。一個高尚的人，必定是寬宏大量、襟懷坦蕩、識見遠大。與此相反，如果為人處處計較得失，小肚雞腸，遇到一點挫折就懷恨在心、咬牙切齒、睚眥必報，這種人，必定目光短淺，什么壞事也干得出來，也就沒有人格可言了，那就根本無從談學術文藝。讀書人不能只注重知識、技術，那只是“謀職”，說白了是“謀食”，而不是求學問，不是“謀道”。人們如果以“物”為中心，只重知識、方法和技能，忽視精神修養，忽視感情；只著眼于形而下的“物”，而不顧形而上的精神追求，將會失去其應有的人格，成為靈魂蒼白的人。所以，弘一大師說，應使文藝以人傳，不可人以文藝傳。豐先生問：“你聽說過這樣一句俗語嗎？‘量小非君子，無毒不丈夫’。”我點頭。他繼續說：我以為這句話可能原意并非如此，是被訛傳了。這里的丈夫，應該不是和妻子相對的丈夫吧？也不是魯莽的一介武夫，應該是指頂天立地的大丈夫，因為要與君子對稱。所謂大丈夫，就是指有志向、有操行、有作為、有氣節的男子漢。弘一大師出家，很多人不理解，其實，他是追求更高的人生歸宿，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的，這正是行大丈夫事。如果一個人目光短淺，容不下一點與己相左的意見，而且心存歹毒，惡意的無端滋事，玩弄陰謀詭計，處處找人尋仇，這還配稱大丈夫？韓信當年接受漂母的一飯之恩，同時遭受了青年屠夫的跨下之辱，他功成名就了，報漂母以重金，稱屠者為壯士，賜為尉官。他說，不是不可以殺屠者，殺之無名—殺了又有什么意義呢!當年一辱，堅定了他的信念、激勵了他的意志。韓信的行為說明他是大丈夫，司馬遷為他寫《淮陰侯列傳》。所以，我認為，這句俗語應該是“量小非君子，無度不丈夫”。“度”和“毒”讀音相近，被別有用心之徒作借口而傳訛了。“度”是度量，豁達大度，器量大，容得下受辱這樣的事。整個句子意義也就通順了。這個“度”也就是“器識”中的“器”。說到底，要做一個“人”，要有高尚的精神追求。文藝家有啟發引領大眾的使命。之前我常常認為，已經定了的成語或俗語，是古人總結而來的，是經過時間檢驗的，所以從來沒有懷疑過，今天領教了，做學問要帶著“疑問”。

現在走在全國城鎮街頭，只要有能作畫的公共墻面，或者流動著的地鐵內，隨處可以見到豐先生的畫作。豐子愷先生給我們的是大智慧，他的作品能啟發人們的智慧、提高人的品格、提升人的靈魂的詩性和高貴的精神空間。應該說，近30年來，大家的生活普遍提高了，電視臺幾乎隔三差五可以收看到《舌尖上的中國》，以及時不時的會有中外時裝秀。很顯然，生活早已不是溫飽問題，而是如何吃得好、穿得美。但是，也有些人著意在這方面比高下，這恐怕不是正途。但若人人生活都只在于此，長期停留在一層樓，或者說生兒育女、繁衍子孫，除此之外，無所作為，也就是人的生活層面還顯現他的動物性。用現在不少人的追求來說，即使上了大學，無非是將來能在社會上立足、謀生，這就成了現在教育的終點。結果人生的目標就是對金錢和地位的追逐，金錢成了一切的主宰，要知道，金錢也會腐蝕一切，社會的道德如果也屈服于財富創造，缺少了對人生意義的追求，是非常危險的。我們見到豐先生的著眼處《不義而富且貴，于我如浮云》，這就是高貴精神。

再說二層樓，高尚的文藝作品，不但滿足讀者的娛樂與消遣，而且另有其深刻與偉大的意義。提高人的品格，人生的目的應該是“自己享受人生，也幫助別人享受人生”。君子成人之美，使人的精神升華到神圣的境地，全面地普遍地重視這個問題，進而提高整個民族的文化層次，這就是高尚的文藝作品的二層樓的境界。至于三層樓，用豐先生的話來說，是二層樓的最高點，由藝術升華到宗教，由藝術家“物我一體”的境界上升到“萬法從心”“諸相非相”的佛的境界。豐先生說他“自己身處二層樓，卻時時抬頭望著三層樓”，這正是有靈魂追求的藝術家的寶貴的心。

豐子愷 一鉤新月天如水 紙本設色款識：人散后，一鉤新月天如水。子愷。鈐印：豐子愷（白）

豐子愷 好花時節不閑身 紙本設色款識：好花時節不閑身。子愷畫。鈐印：豐子愷（白） 石門豐氏（朱）

豐子愷 鑼鼓響 紙本設色款識：鑼鼓響。子愷畫。鈐印：豐子愷（白）

豐子愷 勸君更盡一杯酒 紙本設色款識：勸君更盡一杯酒。子愷畫。文彥賢弟惠存。鈐印：豐子愷（白）