我的無知和無能

李娟

剛搬來此處那幾天，一連下了兩場雨。雨停后整天刮大風，氣溫降得極低。我們想，到底是“一場秋雨一場寒”，這天氣可能再也緩不過了。可是，葵花剛撐開花盤沒多久呢，便都有些沮喪。

沒想到半個月后，天氣居然又回暖了。蚊子又多了起來，中午時分也不用穿秋褲了。

我們都很高興。

今年，不只是南面那塊地種荒了，水庫這邊這塊地也種得不太順利。春天播種后，等了一個月仍不出芽。大約是種子有問題，我叔叔只好又買回一批種子補播了一遍。

所以我家這塊地成熟得比鄰近幾塊地都晚了一大截。

所以附近好幾塊葵花地都開始收割了，我家的還在開花。

我們只能指望眼下這樣的好天氣能多持續幾天。至少堅持到授完粉之后，可別突然過寒流……

不過，花怕冷嗎？若真的遇到寒流，會不會凍得結不了籽？

說起來，種地應該算世上諸多勞動中最穩妥的一種。春天播種，秋天收獲。也就稍微辛苦些、單調些而已。

可大自然無從操控。所有與大自然息息相關的行為都帶有賭博性質。

賭天氣，賭雨水，賭各種突如其來的病害。種地就是“靠天吃飯”。

哪怕到現在，我們幾乎可以改變一切了，仍無法掌控耕種的命運。

我們可以鋪地膜為柔弱的小苗保溫、保墑；可以打農藥除草、除蟲；可以施化肥，強行滿足作物需求，強行改變土壤成分；還能強行改變河流走向，無論多么遙遠角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百萬年前一樣，生存于僥幸之中。

一場冰雹就有可能毀滅一切，一個少雨的夏天就能絕收萬畝土地上的全部投入。

農人駕駛著滄海一帆，漂流在四季之中。農人埋首于天空和大地之間，專注于作物一絲一毫的成長。農人的勞動全面敞向世界，又被緊緊桎梏于一花一葉之間。

我最無知。我曾毫不相關地走過許多廣闊的田野，一路上靜靜欣賞，沉醉于這些大地上的人造景觀，為人的力量和人的野心而感慨。

對那時的我來說，大地上的一切都是理所應當的存在。

糧食理所應當從土壤中產出，作物理所應當蓬勃健壯，豐收理所應當屬于勞動。

我感慨完畢，便永遠離它遠去。

我在市場買菜，蔬菜已經捆扎得井井有條。我在飯店吃飯，食物已經盛在盤中。

如同一切已成定局。我一日三餐，無盡地勒索，維持眼下這副平凡虛弱的肉身的存在。明明吃一碗飯就夠了，我非要吃兩碗。

我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊嚴——好像我活著只是為了將它們無限放大，并想盡辦法令它們理直氣壯地存在。

我泡沫般活著，還奢望這樣的生命能夠再長久一些，再有意義一些。

到了眼下，面對與我息息相關的一塊田野，我卻無話可說，無能為力。

我只好拼命地贊美，贊美種子的成長，贊美大地的豐收。我握住一把沙也贊美，接住一滴水也贊美。我有萬千熱情，只尋求一個出口。只要一個就夠了。可荒野緊閉，旁邊的烏倫古河日夜不息。我贊美得嘶聲啞氣，也安撫不了心虛與恐慌。

我不得安寧。無論生活在多么偏遠僻靜的地方，我的心都不得安寧。

我最嘈雜，最貪婪。我與眼下這世界格格不入。

眼下世界里，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月。風是透明的河流，雨是冰涼的流星。

只有我最簡陋，最局促。

我醞釀出一份巨大的悲哀，卻流不出幾行眼淚。我全面袒露自己的軟弱，捶胸頓足，小丑般無理取鬧，可萬物充耳不聞。

我無數遍講訴自己的孤獨，又講訴千萬人的千萬種孤獨。越講越尷尬，獨自站在地球上，無法收場。

（馮金良選自花城出版社《遙遠的向日葵地》）