老北京人藝們的綽號(hào)

梁秉堃

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在北京人民藝術(shù)劇院，上至院長(zhǎng)、黨委書(shū)記，下至各科科長(zhǎng)、各室主任，人們從來(lái)不稱官銜，一律直呼其名，而且常常是親切地免姓呼名，或者干脆起上個(gè)近似“愛(ài)稱”的綽號(hào)。

比如曹禺同志，大家從來(lái)不叫他“曹院長(zhǎng)”，而是叫他“曹頭兒”。以至連家屬、小孩兒們也叫他“曹頭兒”。他非但不反感，還會(huì)向你笑著答應(yīng)。再比如焦菊隱同志，大家不叫他“焦副院長(zhǎng)”“焦總導(dǎo)演”“焦導(dǎo)演”，而是尊敬地稱之為“焦先生”。多少年來(lái)就這么叫慣了，甚至影響到周總理也跟著我們這么叫。還有趙起揚(yáng)同志，大家也從來(lái)不叫“趙副院長(zhǎng)”“趙書(shū)記”，而是叫他“起揚(yáng)”；歐陽(yáng)山尊同志，大家也同樣從來(lái)不叫他“歐陽(yáng)副院長(zhǎng)”或者“歐陽(yáng)副總導(dǎo)演”“歐陽(yáng)導(dǎo)演”，而是叫他“山尊”……

這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)一直沿襲至今。現(xiàn)在的各位副院長(zhǎng)、副書(shū)記，大家分別叫他們“是之”“蘇民”“兆華”“連昆”“崇林”。叫的人上口，聽(tīng)的人順耳，誰(shuí)也不介意。如果你參加人藝一個(gè)會(huì)議，大約是聽(tīng)不出誰(shuí)是“官”，誰(shuí)是“兵”的。大家都覺(jué)得這種稱謂有助于建立一種和諧、寬松的藝術(shù)創(chuàng)作氣氛。

與此同時(shí)，人們還善意地創(chuàng)造了一些綽號(hào)，而且一經(jīng)出現(xiàn)，便很快成為全院的共同“財(cái)富”，一叫就是幾十年。

例如，李緒文同志上個(gè)世紀(jì)50年代調(diào)到劇院來(lái)時(shí)，還是個(gè)二十郎當(dāng)歲的小伙子，負(fù)責(zé)搞道具制作和管理工作。他生就一副好嗓子，常常一邊制作道具一邊學(xué)兩句歌唱家李光羲的《貨郎與小姐》，還真有那么點(diǎn)兒意思。一次外出演出，他想早點(diǎn)睡覺(jué)，可是其他人有的閑聊，有的下棋，有的看書(shū)，有的打撲克，吵得他無(wú)法入眠。李緒文央求道：“親愛(ài)的大哥們，小聲點(diǎn)兒吧，我實(shí)在沒(méi)法睡啊！”大家故意逗他，偏偏聲音更大了，最后要求他唱一首歌來(lái)聽(tīng)，才肯安靜下來(lái)。從此，每天晚上只要環(huán)境一不安靜，李緒文便大聲疾呼：“親愛(ài)的大哥們！”也不知道是什么原因，時(shí)間一長(zhǎng)，大家反把他叫做“親愛(ài)的大哥”了，后又簡(jiǎn)稱為“大哥”。沒(méi)過(guò)多少日子，全院都叫開(kāi)了“大哥”，包括曹禺院長(zhǎng)和趙起揚(yáng)同志。現(xiàn)在，李緒文已經(jīng)是行政處處長(zhǎng)，可是老人兒還叫他“大哥”，他照樣答應(yīng)得挺痛快。

（趙鵬摘編自《史家胡同56號(hào)：我親歷的人藝往事》，金城出版社2010年版）