100次的失敗是為了101次的成功

越女爭鋒

1949年，吳孟超在華東軍區醫院（第二軍醫大學前身）當住院醫生，有幸成為裘法祖教授的學生。當吳孟超提升為主治醫生，為選擇一個固定的外科方向而迷茫時，裘教授對他說：“我國在肝臟外科方面還是空白，如果你有決心，可朝這個方向發展。”吳孟超茅塞頓開，他下定決心要在肝臟外科領域做出一番成績。

有一次，一個外國醫學代表團來參觀醫院，他們傲慢地說：“中國的肝臟外科要趕上世界水平，最少要花費二三十年時間。”這話深深地刺痛了吳孟超，凌晨時分，他披衣起床，向醫院黨委寫了一份向肝臟外科進軍、成立肝臟外科攻關小組的報告。

醫院領導對吳孟超的勇氣和斗志很欣賞，報告很快得到了批準，同時成立了以吳孟超為首的“三人攻關小組”，向肝臟外科這個未知戰場進攻。

小組成立之初，吳孟超等人查閱了以往肝臟手術的資料，發現手術失敗大多是由于醫生對肝臟解剖關系的認識不清，導致患者在術中大出血。要解決這個問題，他們必須弄清楚肝臟上各個部位的管道走向和分布規律，這是肝臟研究的基礎。

于是，吳孟超等人臨時搭建了一間草棚作為實驗室，對肝臟進行解剖，以弄清楚肝臟的構造。可是，用什么來做肝臟的模型呢？他們買來了幾種塑料，把塑料熔化，灌入肝臟管道，等塑料凝固后再把肝臟放進硝酸腐蝕，從而獲得肝臟內部結構的模型。可意外發生了，在試驗中，不是肝臟組織被腐蝕了，就是標本散了架，無法得到完整的肝臟管道模型。哪一道程序不對？該怎么解決？種種問題困擾著吳孟超，讓他夜不能寐。

時間一天天過去，吳孟超等人做了無數次試驗，可仍是以失敗告終，這讓他們認識到了肝臟研究的步履之艱，但開弓沒有回頭箭，他們必須要將試驗進行下去。就在一籌莫展之際，1959年4月6日下午，如往常一樣扎根在實驗室的吳孟超突然一拍腦門，說：“乒乓球不就是用塑料做的嗎，怎么就沒想到這種材料呢？”原來，他在電視上在看到容國團獲得世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍而受到啟發。吳孟超像發現了新大陸似的，一路小跑到街上買來乒乓球進行新一輪試驗。

多個夜晚的不眠不休后，乒乓球溶液在肝臟組織里定了型。這讓吳孟超等人看到了希望的曙光，但他們也清楚要實現肝臟模型的成功塑造，仍是道阻且長。比如肝臟里的血管星羅棋布，如何將灌注溶液到達毛細血管的最低處呢？溶液濃度多少合適呢？

為了攻克難題，吳孟超等人又買來10個乒乓球、100個乒乓球……最后，他們甚至來到了上海乒乓球廠，直接購回大量乒乓球的原材料——賽璐珞。經過不斷試驗，歷時半年，在試用了二十多種灌注材料，經歷近百次的失敗后，當肝臟血管清晰地呈現出來時，吳孟超熱淚盈眶地說：“我們終于成功破譯了肝臟密碼。”從醫六十多年，吳孟超創造了很多個中國第一和世界第一，也創造了一個個生命的奇跡。

2018年7月14日，吳孟超做客中央電視臺綜合頻道文化類綜藝節目《朗讀者》。在節目中，主持人董卿問吳老，當年是什么力量讓他如此堅持，吳孟超回答：“100次的失敗，是為了101次的成功。”