楊絳
我往往“魂不守舍”,嫌舍間昏暗逼仄,常悄悄溜出舍外游玩。
有時(shí)候,我凝斂成一顆石子,潛伏澗底。時(shí)光像水一般在我身上淌瀉而過,我只知身在水中,不覺水流。靜止的自己,仿佛在時(shí)空之外、無涯無際的大自然里,僅由水面陽光閃爍,或明或暗地照見一個(gè)依附于無窮的我。
有時(shí)候,我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子,輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,變云變霧,海闊天空,隨著大氣飄浮。
有時(shí)候,我來個(gè)“書遁”,一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界,好比孫猴兒駕起跟斗云,轉(zhuǎn)瞬間到了十萬八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了家,竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨,離不開時(shí)空,離不開自己。我只能像個(gè)流浪兒,倦游歸來,還得回家吃飯睡覺。