智慧來自雙手

葉傾城

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律納看極光。積雪三尺，我吃力地在雪中跋涉，發現林間處處都是小木屋。身邊的華人導游告訴我，電影《冰雪奇緣》就是在這里取的景。

我對小木屋贊不絕口。華人導游卻口氣平淡：在瑞典，每個男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這項技能的男生，才能中學畢業。

導游說，每個國家對合格人才的標準是不一樣的。中國人講的是修身齊家治國平天下，儒生的標準形象是，遠皰廚，手不釋卷，足不出戶而運籌帷幄、決勝千里。歐洲人沒有這么遠大的理想，只是樸實地認為一個人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力就為社區出出力吧。我們求大，學的盡是治國之策；他們求小，強調一個人做實事的能力。

所以，在瑞典中小學里，是有家政課的，男生女生都要學會做飯。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們學釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。瑞典小學從一年級起，木工課就是每位學生的必修課。學校有專門的木工房和木工老師，學生們在老師的指導下，用小木鋸、小木刨、電動工具甚至木工機床，做出一個個筆筒、玩具和木偶。

“會妨礙學習嗎？”作為中國家長，我不能不問導游。他答：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學術型人才，就不必強求了。”我不免問他：“那你呢？”

他笑了，說：“很慚愧。”

他出生在典型的知識分子家庭，父親是大學老師，母親是醫生，他是上世紀80年代第一代獨生子女，從小被眾星捧月，“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想根深蒂固。到瑞典來讀研后，他才目瞪口呆地發現自己原來是個笨人：不會做飯、扣子掉了不會縫、實驗室里小東西壞了不會修……從前人家說的“百無一用是書生”是自嘲，此刻他才知道這是深重的恥辱。誰沒讀過書？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

他慢慢學會用螺絲刀，在家里置一套工具箱。在高速公路上拋錨的時候，除了打電話叫救援，自己也能鉆到車底下檢查故障。當他提升了動手能力后，他意外地發現，他漸漸成了一個更有修養的人：對服務員，他再也不喝來呼去了。他知道體力勞動是多么辛苦。

而他也像每個瑞典男人一樣，建造了自家的小木屋。夏天，放了暑假，帶著孩子們去木屋度假。孩子們并不以此為驕傲，因為在瑞典，這是每位父親都會做的事。與其空說什么“父愛如山”，不如實打實，做一個帶著孩子玩兒、為孩子建造棲身之所的好父親。

畢竟，教育家皮亞杰說過：智慧的傳承，來自雙手。

[怦然心動]

陸游在《冬夜讀書示子聿》中說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這一句道出了“實踐出真知”的高蹈，也是文章“智慧來自雙手”最精辟的注腳。我們的教育始終提倡學以致用，但踐行合一銜接得并不理想。甚至學了專業技術的人才，也不一定在自己對口的行業中做到游刃有余。瑞典隨處可見的小木屋，是我們反省學習與實踐脫節的一個很好的視角。古人倡導“修身齊家治國平天下”，夢想的起點本來就應該是自己，可是，我們往往眼光縹緲，無法腳踏實地地計劃人生，更無法在實踐中從細微處入手來操練夢想，到頭來夢想只能是一場“白日做夢”。一切看似簡單的操作都是檢驗真理的標準，也是演練夢想的舞臺，輕視實踐，夢想只能是束之高閣的稀罕物。

【文題延伸】從小目標出發；實踐出真知；真正的智慧……（小引）