走近木心

程思遠

初聞木心二字，滿是奇妙的味道。

木和心，給人一種蒼翠又厚實的感覺，像是一棵古柏立在那兒。靠在樹干上，可以聽見心臟的跳動，讓人詫異——這是樹的心跳，還是自己的心跳？

讀木心先生的句子，總會有種咀嚼春朝青苔般的滋味，有那么一絲苦澀，更多的是濕潤中的柔軟質感。寫陽光鋪灑在一碗溫熱的粥上，“春朝把云苔煮了，晾在竹竿上，為夏天的粥。”讓人想把他的詩句一咕嚕喝進肚里，胃里也冒著熱氣，咂咂嘴而心安。

“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

“十一月中旬，晴暖如春，明明指的是愛情。”

像我所感覺的那樣，這不是一個隱士所寫的詩句，而出自一個懷著七情六欲的紅塵行客。有些人說的話太刺骨了，讓人覺得他是特立獨行的俠士，霜雪簌簌，背著劍，撐著傘，連腳印也不留下，讀來給人空虛凄清卻也冷峻的思考。我所讀的木心，也會嘯然而悲，但他不是俠客，而是客棧掌柜，溫好酒，備好肉，給你談一晚的雪月風花或是酸甜苦辣。故事也許是苦的，可肉和酒永遠是有溫度的，人世的香氣，遠敵過孤峰的雪花。

他們說許多客棧掌柜本是江湖高手，厭倦了江湖逐利紛斗，才隱于江湖，可是心并沒有完全放下，依然掛念著江湖之事。木心早年被國民黨通緝，只好避走臺灣，1949年才重回大陸。可回到大陸，變故又接踵而至，自己被囚禁18個月，家被抄三次。他的藏書、手稿、書畫全部付之一炬，斷掉三根手指，母親含恨病逝。50歲，再一次被囚禁，失去人生自由；55歲，漂泊異國他鄉……人生如此的厄運，足以斬斷一個人活下去的希望。可是木心，就像一棵參天古樹，愈經歷疾風驟雨，愈長得枝葉繁茂。樹里的那顆心，永遠都在跳動。

有時候，文人都是傲骨難馴的。可以把文人的偏執看作是與命運的爭斗。喬伊斯一生都在流亡。他說，流亡是我的美學。沈從文帶著故鄉出走，喬伊斯把故鄉奉為窗前的白月光。魯迅說：“北方固不是我的舊鄉，但南方又只能算一個客子。無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣依戀，于我都沒有什么關系了。”文人們總是與自己的情感爭辯，可最后誰也贏不了誰。因為敵人和同伴都是自己。

木心也說，永別了，我不會再回來。

然而木心終究比魯迅多幾分柔情。木心的木，是故居之木。木心的心，是思鄉之心。晚年回到中國，定居烏鎮，兩鬢如霜，眼睛卻像個孩子。我開始慢慢體味到“叛逆”的含義了。通俗地說，行為是被動的，可心卻是主動的。“叛逆”而非“叛變”，逆一會兒就順了，心卻未曾變過。就像他的詩，去時是個浪子，歸來像個圣徒。

我收藏了一本木心先生的詩集，名為《云雀叫了一整天》，里面有兩張肖像照。一張是他年輕時坐在椅子上，黑氈帽，黑大衣，長圍巾繞在脖子上，一把長傘立在手上。天剛下完雪，地還是白的。帽檐遮住眼眸，只露出淺淺的微笑，身后是異國空曠的雪地。另一張則是他歸國定居后，滿頭銀發，打扮依然是年輕時那般紳士，可是摘下了帽子，望著鏡頭，眼里卻帶著淺淺的笑意。“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”。

木心無心，奈何夜晴風催，雪雨霏霏，只得等到云淡風輕。

四川省樂山一中

吉吉工作室

從解讀木心的散文到解讀木心先生，這篇文章也以類似木心的淡雅文風，緩緩勾勒出了這位大家的輪廓。

“木心先生的句子，總會有種咀嚼春朝青苔般的滋味，有那么一絲苦澀，更多的是濕潤中的柔軟質感。”能把木心的散文體味得這么透徹，可見小作者對木心先生的喜愛是多么真誠。在小作者眼中，曾經顛沛流離而又身懷傲骨的木心先生像一位紅塵行者，背著劍，撐著傘，特立獨行，連腳印也不留下。然而年歲漸長，“木心的木，是故居之木。木心的心，是思鄉之心。”行者做回了孩童，浪子亦成了眼帶笑意的圣徒。年華老去，歲月雖不饒人，木心的內心已然云淡風輕。

未曾饒過歲月的木心先生，孤獨而又溫暖地倚傘而立，如一棵蒼翠又厚實的古柏，“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。

【適用文題】敬仰；解讀____；大師的魅力……（小風）