一甲子的凝視

◎文/蔡怡

父親坐在病房的一角，靦腆地低著頭，好像對病床上躺著的病人很陌生，沒話可講。

我扯扯他的袖子，鼓勵他，要求他多和母親說幾句體己話，結果他躲得更遠。倒是那斜躺在病床上、穿著淺紫碎花睡衣、正喘著氣的母親，替父親解圍了：“別勉強他了，他一輩子不就是個沒話說的木頭人嘛！”

小時候看父母吵架，起因多半是因為父親不會說話，或者說的話不合母親的心意。母親的心意不好捉摸，更年期后更是陰晴不定。她在人際互動中隨時是個心靈受傷、自覺被迫害的人。彼時，常看到提著菜籃從菜市場回來的她，神情慌張。她磨磨蹭蹭地走到正在批改作文的父親身邊，期期艾艾地訴說，哪家豬肉販子的大聲吆喝是指桑罵槐，哪家水果攤主人夸耀橘子的豐腴飽滿是影射她的身材……

從不記取教訓學兩句好聽的話哄騙母親的木頭人，總是不經思索也有些不耐煩地講出母親最不愛聽的話：“人家和你無冤無仇，怎么會笑你呢？”

即使母親大聲警告：“你這樣說，就是我多疑了？”父親仍接收不到情況緊急的信號，還咬住自己的理論不放，果然沒有多久工夫，一場莫名的爭吵就此開始。

一對知書達禮、斯文儒雅、全心為家庭奉獻的夫妻，為了微不足道的外人，相互錯踩彼此的人生幾十年。

以前我總覺得母親存心找碴兒，為小事吵翻天，便一味地護著弱勢的父親。待自己有了些年紀，吃過些苦頭，才領悟到，如果一個女人要的不過是兩句無所謂真假、對錯的貼心話，就能心甘情愿地繼續為心愛的人做牛做馬，這心愿何其卑微，也該被滿足。

我輕輕拉起失智父親的手，帶他到母親的病床邊，讓他面對母親坐著，說幾句他欠母親六十年的體己話。為了給他們一些私密空間，我退到病房一角，遠觀他們倆的互動。

我看著一向木訥、拙于表達的父親，很努力地在他那已被侵蝕的記憶中，苦苦搜尋著語言的符號，我聽他反復地問著相同的話：“你的病怎么都不見好呢？……你是心臟不好吧？”

“媽媽是肺不好。”我在一旁小聲說。但父親被錯誤的信息鍵入后，很難修正。

“你是心臟積水嗎？”父親憂愁地說。

“媽媽是肺積水啊。”我再次插話。

插著氧氣管、很虛弱的母親，好像已經不在意父親問話的準確與否，輕拉起父親的手，一字一喘，艱難地吐著：“唉，我們……怎么……會走到……這步田地了呀。”

是啊，母親的生命之舟，泊在死神徘徊的床邊；父親的靈魂之舟，擱淺在未來與過去的無何有之鄉。父母是怎么變老的？他們的生命是怎樣由春日一樹的新綠，走到嚴冬滿地的枯葉？我聽得出來，母親嘴里說的“我們……我們”，是六十年前年輕的他們！

在我心目中早就是老者的父母，并沒有準備好接受老去與死亡。原來，誰都年輕過，誰都將面對死亡，但誰都沒有準備好迎接死亡的來臨。

父親的眼神透著失落與惘然，不知如何搭腔，只是非常專注地凝視著母親。在他專注的凝視中，時光似乎定格在六十年前的山東青島，他們倆當年邂逅的地方——父親望著初相識、初約會時年輕漂亮的母親。隔著長長的時光走廊，父親的看與望，變成深深的凝視。

1946年秋，剛從抗戰大后方念完中央大學中文系的流亡青年，在青島女中教書，認識了抗戰時期一直留住在淪陷區、在青島女中工作的有才華的女孩。

他們都住在學校的單身宿舍，父親的家鄉已經解放了，但他仍滯留在青島；母親因為與后母不和，找到青島女中的工作，搬入宿舍，對當時保守年代里的單身女性，這是件很不容易的事。他們倆在課余、飯后和幾位同事打乒乓球，討論托爾斯泰、高爾基的小說。父親說著流亡學生走遍大江南北亦心酸、亦精彩的故事；母親說著她來自傳統世家，留在日本淪陷區里完全不同的人生。他們在著名的八大關，點綴著彩色小洋樓的青石道上，欣賞楓紅落葉；他們在棧橋水邊，細數著黃昏歸雁。濱海公園的夕陽映照著他們倆在古松下的身影，海水浴場的白沙灘上留有他們倆的足跡。多么年輕又美好的歲月。

一個穿著竹布長衫配西裝褲，好不斯文瀟灑，正是當年男士最時尚的穿著；一個燙著上海的新款鬈發，穿著過膝的旗袍，好個清秀佳人。兩個人同年生，一般大。經過兩年的相識相知，他們在1948年7月17日結為連理。婚禮在青島著名的酒店舉行，喝香檳、吃西餐。父親西裝筆挺，租了轎車，迎娶穿白色婚紗的新娘。

動亂的時代，日子的變化如同翻書，剛翻過一頁如童話般的浪漫，接著就是國共內戰帶來的兵荒馬亂與倉皇逃難。父母在上海搭的“海燕”號于1948年12月31日安全抵達臺灣基隆港，第二天天剛亮，坐南下的火車，由臺灣頭一路坐到臺灣尾，于1949年的元旦，抵達屏東縣東港鎮的大鵬灣，開始他們全新的小家庭，不一樣的人生。

新婚的母親，對洋溢著熱帶風情的寶島充滿探索的新鮮感，以為這只是在離家千萬里的小島蜜月旅行。她應從未料到，人生竟是如此短促，他們在大鵬灣住了十二年后，搬到岡山鎮三十余年，最后因為年老，我們兒女堅持，他們才萬分不舍地放棄老家，北上住在內湖。一甲子的歲月如春夢一場，夢醒時分，她就躺在這陌生的病床上了。六十寒暑在父母的指縫間流逝，他們就此走入風燭殘年，就這樣過了一生。

父母相對無言，彼此凝視，我也在這段空白中閱讀他們。窗外的陽光映照著他們倆如風中蘆葦般的蒼蒼白發。他們的背被悲歡離合的沉重包袱壓駝了，歲月毫不掩飾地在他們的臉上刻出條條印記。我在他們的眼神中，讀到曾屬于他們的美麗春天、蓊郁夏日；有長日將盡的金秋燦爛，更有結縭一甲子后即將天地永別的無限悲涼。他們的相互凝視，是在交替吟詠一首傳唱千古、但不到臨頭誰都無法體會的生命哀歌。

我拿起身邊的手機，按下按鈕，捕捉到這一瞬間，將病房里一甲子的凝視，凍結成永恒，作為我終生的懷想。

一個月后，母親在睡夢中離我們而去。雖然她還是沒聽到父親說出什么貼心、體己的話，但這張珍貴的照片框住的是母親臨終前和父親最貼近、最私密的一刻，是她在病房里和父親單獨留下的唯一紀念。

母親走后五年多，父親因重度失智，忘了如何呼吸，在昏睡中走了。我想象他們那航過大江大海的軀體，植過酸甜苦辣的心田，在天國再度重逢時的凝望，應是超越時空之所限，與天地同流的真正永恒。