紅粉殺手

◎ 陽陽

拿到駕照以后，小腰立志不做馬路紅粉殺手。于是她的生活發生了翻天覆地的變化。小腰像著魔一樣話不離車，滿世界咨詢別人自己該買什么車。

專家說，普通四門轎車適合上班族，四驅越野車適合戶外運動愛好者，旅行車適合多口之家，敞篷跑車適合愛酷的年輕人。小腰覺得自己的條件都合乎，巴不得都要，于是，夢見“賓利”和“保時捷”都只要幾千塊就能搞定。

小腰開始冷靜盤算：“我每天駕車的時間是多久？日本車經濟，歐洲車上品，難以兩全其美啊。”有人提醒她：“你得搞清楚附近的加油站在哪里。”

通過貸款購車劃算嗎？如果時間是三年到五年的話，實際支出要多出車價的20%呢。不貸款吧，新買的房子還要不要？

汽車保險可不能忘了。理想的投保方案是：車輛損失險、第三者責任險、車上人員責任險、擋風玻璃險、不計免賠特約險，“盜搶險要考慮嗎？那我的車開了幾年要是啥事也沒有，那豈不是便宜了保險公司？”當然，小腰立即批判了自己的這種小農經濟思想。

停車的問題呢？小腰想起一個朋友買的新車，每一次停車完畢，掐指一算十塊錢的停車費已經用了三塊！更何況，她對自己的倒車技術不信任，怕剮蹭了車身，于是決定出五塊錢，請自告奮勇的門衛倒車，不料，她的車還是被剮蹭了，并且理直氣壯：“五塊錢是倒車費，又不是保險費。”早知如此，還不如自己動手呢。說不定，傷口還小點兒。

車位的問題呢？小腰后悔年初的時候一沖動買了新房子，現在一個地下車庫的價錢可以買輛車了。

路盲問題也是個問題。東南西北勉強借助指南針可以弄明白，現在還要七拐八彎外加單行道，真是頭大。

小腰想想，不免心慌：“怎么都是問題？滿大街的車是怎么開的？這本身還是一個問題。”

為了慶祝小腰拿到駕駛證，大家給她做了塊無比醒目的牌子，讓她放在實習牌子旁邊，上寫：紅粉殺手！閃亮登場！上帝保佑！

可是，小腰卻180度大轉彎，宣布：“一切都是問題，我還是決定繼續叫出租車。”（摘自《煉愛》上海三聯書店 圖/樂芙）