老爹戒煙

毛憲文

我媽沒有文化，但心靈手巧，給全家人帶來了快樂。我父親后來染上抽大煙的毛病，消費自然就高，精神也頹廢了。他違背原先的新學主張，竟然做出“讓兒子停止學業，學徒三年賺錢養家”的錯誤決定。我媽聽后火冒三丈，駁斥他：“你是干什么的？你忘了你的主張了？”父親說：“你要我戒煙，等于要了我的命。別說不抽，一天少抽一頓，都渾身沒勁，跟死了差不多。”我媽舉出陳世疙瘩（當年的一個土財主）為了贖回被“請財神”（我們當地把綁架俗稱“請財神”）的兒子，戒了大煙，還清贖債的例子，說：“你要兌現你當年辦新學的諾言。”我父親狡辯說：“此一時彼一時，現在我被煙癮拿住，沒有當年的勇氣了。”

我媽后來說：“禿子爹，既然你這樣，從今天起我就不侍候你了，你別想吃我做的飯了，你愛到哪兒吃到哪兒吃去。”我爹說：“你要造反，你吃了豹子膽了，我把你休了。”我媽說：“我有禿子，什么都不怕。”兩人你來我往，吵了半天也沒有個結果，我媽還是去做了飯，但是申明說：“這是給你做的最后一頓飯。”

第二天，我爹下班回來，果然鍋灶是冷的。我爹對我媽說：“你真行，我下飯館去。”說完，氣勢洶洶地走了。這樣堅持了幾天，我爹還是輸了，對我媽說：“禿子媽，還是你說得對，我下決心戒煙了。”我媽高興地說：“這才是原來的禿子爹，干事業的禿子爹，不認輸的禿子爹啊。今天我做宮保雞丁來犒勞你。”我爹說：“太好了，這幾天在飯館，口味也不如你做的好吃。”我媽說：“你今天抽最后一次，告別煙具吧。”我爹說：“既然下了決心，就義無反顧。”

我媽乘勢而上，鼓勵我爹說：“這才是當年興辦新學造福百姓的禿子爹。今天你為禿子的前途戒煙，將青史留名。我雖然是婦道人家，但明事理、知是非。今天你還是抽一次吧。”我爹說：“不，我現在就要和大煙一刀兩斷。要學習林則徐，把我的煙具砸爛。”我媽說：“那套煙具可值錢了，賣了吧。”我爹說：“賣了不等于害了別人？”我媽說：“你那煙膏盒還是景泰藍的，據說是清宮的太監偷出來賣給古玩店的，你當年花了不少錢呢。煙燈底座也是景泰藍的，煙嘴是玉的，煙桿是紅木的，煙鍋是青銅的，兩根煙針是銀的，砸了太可惜。”我爹說：“既然下了決心，就不要考慮那些了。”于是，手起錘落，將煙具砸了個稀巴爛。他長舒一口氣說：“我毛子滕要重新做人。”

戒煙開始了。不過說起來容易，做起來難呢。

第一天，我爹吃過飯后上班心慌意亂，坐臥不寧，來回在屋里轉，臉色也不好看。同事們說：“毛二先生不對勁，是不是跟太太吵架了？”人家問他，他也不搭理，大家很納悶。下班回家，我媽端上宮保雞丁，這是他平常最愛吃的，但這天也不動筷子。給他夾到碗里，他還是不吃。我媽問：“禿子爹，你怎么回事啊？”我爹懶洋洋地躺在炕上，不斷地叫喚：“難受死了，你打死我吧。”又用腦袋直撞墻，邊撞邊說：“撞死算了。”

之后幾天，他發展到在地上打滾的地步，飯量銳減，瘦了很多，也沒法上班了。就這樣死去活來，眼看人就要完了，我媽著急了，說：“禿子爹，要不你還是抽吧，要真有個三長兩短，我們母子怎么辦？”我爹說：“不，一定要戒掉。禿子將來成了材，也是我名下之功。”我媽看得直掉眼淚，對我說：“你爹為你受了這么大的罪，你以后可要學出名堂來。”我斬釘截鐵地向母親保證，一定好好學習，回報爹爹和媽媽。

父親那樣撞墻打滾二十多天后，慢慢地想吃飯了。我媽使出渾身解數變著花樣給我爹做飯。我奶奶也鼓勵他說：“兒子，了不起。你媳婦跟我說了，你為禿子做的一切，禿子也看到了，這孩子將來肯定錯不了。你是毛家的好子弟，禿子的好爹。”一個月后，我爹完全恢復正常了，精神抖擻地走去上班，還對同事們說：“我戒煙了。只要下定決心，不怕苦，其實煙是可以戒掉的。戒煙也是一種愛國行為。”

我爹戒煙后，下班可清閑了。他對我說：“禿子，你以后就別去醋鋪買糟喂豬了，爹去吧。你騰出時間好好學習。爹研究了新的國文課本，國學內容比較少，爹給你在家補習吧。”于是，我開始比較系統地學習唐詩宋詞、八大家的散文以及五經的部分內容。這樣通過兩年多的學習，我不敢說飽讀國學，至少在文學方面打下了牢固的基礎。我后來考上北大中文系，與這有直接的關系。

后來，我考入初中，三年后升入高中，成績一直名列前茅。放假了，我把成績單給了爹。爹高興地說：“禿子媽，咱們的兒子有出息，我們的努力沒白費。”

1948年，我考上北大。我爹高興得不得了，逢人就講：“我兒子考上北大了。”驕傲之情溢于言表。

選自《民族文學》2018.4