棄兒找到家門口

薛貴存 于秀

1949年6月，因為到處都是抓壯丁的，我跑到家里后院的樹林里躲了起來。

可不一會兒，國民黨兵闖了進來，他們四處搜了一遍沒有找到，便找我母親，讓她說出我藏哪兒了。

母親怎么也不說，他們急了，一把搶過母親懷里才3個月大的妹妹，說是要把她摔死。看見實在躲不過去，我主動從樹林里鉆了出來，這樣他們才放了我母親和妹妹，帶上我走了。那一年，我17歲，母親38歲，父親41歲。

無法割斷的血脈

1950年，我隨國民黨部隊撤到臺灣。轉眼過去四十多年，從17歲離開家鄉到年過半百，沒有在雙親面前盡一天孝，讓我這個為人子的愧對列祖列宗。

可這種命運豈是我自己能夠選擇的？

在臺灣，生活上再苦再累我沒有害怕過，可我就是害怕生病，害怕一個人病倒在床上。那時，我滿腦子都是家里人的眼睛，他們眼巴巴地看著我，問我：“貴存，這些年你過得怎么樣？你過得好了，把這個家給忘了。貴存你再不回來，爹娘可就等不了你了。”

想到這些，我就茶飯不思，覺得自己活得太憋屈。雖然在臺灣有家有業，可我總覺得自己無法認祖歸宗，是沒有出路的人。

1989年4月，我讓大女兒先替我回老家看望母親。那時母親已經78歲，而我81歲的老父親剛剛過世。

父親終于沒有等到兒子的歸來，這對我來說是終生的折磨。

女兒回家鄉后，先到爺爺的墳上祭奠了一番。按理說，她從來沒有見過爺爺，因此，她可能在爺爺墳前連眼淚都不會流。可沒想到，當家里的親人把她帶到山上爺爺的墳前時，她竟一下子跪倒在那兒，淚如雨下，泣不成聲。

事后，女兒對我說，她總算明白了什么是血緣，什么是親情，什么是家的感覺。

大女兒回來后，我的二女兒和三女兒又相繼回家鄉看望奶奶。從小在臺灣生活的她們，沒有嫌棄奶奶家的魚腥味，與奶奶擠在同一張床上睡了十幾天，村里人見了，都覺得我的孩子還認得祖宗。

不孝子終于回來

孩子們回老家以后，懂事了很多，都勸我提前退休，早點回家看看。

1991年，我提前6年從臺北警察局退休。雖然我至少損失了200萬元人民幣的收入，可是，手續一辦下來，我就可以回家看老娘了，趁她老人家還健在，我這個不孝之子多盡幾天孝，比什么都值。

我回家那天，兄弟去機場接我。

當時在飛機上與我一起回去的太太叮囑我，見到親人別太激動了，當心犯心臟病。

可飛機在青島機場一落地，我這顆心便像要跳出來，眼眶熱熱的，有種想要哭出來的感覺。

見到弟弟，我摟住他的肩膀使勁地擁抱，眼淚流到他的襯衣上，濕了一大片。

我走時還沒有半人高的三個弟弟，如今也都滿臉滄桑，讓我如何能不難過。

聽他們說，娘在家等我，我老嫌車開得太慢。可車開進村口，我已經找不到自己的家門，家鄉的變化太大，好多漁民都蓋起了樓房，原來的破屋都不見了。

找到自家的院子，我娘正坐在天井里往外張望，我拉著太太的手，一進門“撲通”便給娘跪下了。

我說：“娘，您這個不孝的兒子回來了，和您的兒媳婦回來看您老人家。”

我娘那會兒已經80歲了，她用幾乎枯干的手在我臉上摸了半天才說：“貴存，你回來了，你真的活著回來了，他們不是在哄我吧？”

我哭著叫了一聲“娘”，什么也說不出來，只會哇哇地哭。弟弟他們把我扶起來，進到屋里，我把太太介紹給我娘，娘見了歡喜得流淚。

我太太真是不簡單，進門說跪就給老太太跪下了，真是特別地懂我的心。

見了親娘，我又帶著太太去給父親上墳。父親的墳頭已經長出幾尺高的青草，在風中搖晃著，特別凄涼。

那天我帶去很多供品，有臺灣的水果，香港的點心，但是，酒是家鄉的水釀制的，我點燃一支煙吸了一口，輕輕放在父親的墳前。

那縷縷輕煙隨風飄著，像是在給九泉之下的父親報信兒，告訴他，兒子回來了，他老人家可以瞑目了。

兩頭是牽掛

幾天里，我帶著太太從臺灣回家鄉的消息傳遍薛家島。

我家里熱鬧得像是辦喜事，因為我走的時候還很小，當時的玩伴好多還健在，他們找上門來和我敘舊，讓我想起許多往事。

盡管事情很多，我仍不離開老娘半步。我回來的唯一目的，便是和親娘骨肉團聚，我已經離開她整整42年，應該補償她老人家的東西太多了。

最讓我高興的是，女兒回老家探親后，回臺灣總對我嘀咕，說奶奶住的房子太舊，要我給奶奶買新房。那時我的經濟狀況因為孩子讀大學弄得很緊張，可我跟太太一商量，太太很爽快地答應了。她說：“老人為你這個兒子操了一輩子心，牽掛了這么多年，我們該為老人做點讓她高興的事兒。”

就這樣，我很快給母親籌起買房的錢，讓她老人家住上了寬敞的新房。

三個月的探親時間很快就過去了，走的時候我跟娘說，我很快就會再回來，讓娘好好保重身體等著我。

那個時刻，我不敢抬頭看我娘的臉，我會忍不住再次哭出聲來。

第二年我又回去住了半年。后來，我索性在老家也買了房子，打算在大陸安度晚年。

1998年8月26日，母親因病去世了。老人家還算高壽，活到87歲，幸運的是，她最后的日子，我一直在她身邊。

母親的后事處理完以后，我遲遲不愿啟程回臺灣。一種空落落的感覺讓我實在不愿意再離開家鄉，飛過那段海峽。

選自《臺灣老兵》