佐茶的魚

張拓蕪

很多人都知道馬祖生產一種細小的丁香魚，用辣椒來佐飯很開胃口，我們涇縣也產這種魚，體積還要小些，名叫琴魚。傳說西漢煉士琴高，選了涇縣北門外的一處山明水秀的地方燒丹煉藥，丹成，便羽化而登仙，臨上天時，為了感恩這地方的水質太好，應有所報答，順手把藥罐子里的藥渣撒向河中，便化作尾尾紅色的小魚，這種小魚便是涇縣琴溪有名的琴魚。神話歸神話，魚卻是一味上品，據說以前曾作貢品，其名貴可以想見，但這種琴魚可不是用來當菜佐飯的，那未免豬八戒吃人參果——有點太糟踏東西了。

江南人嗜茶，涇縣白云山出產一種名貴的茶葉，泡在杯中顏色便轉成白的，這是涇縣的白云茶。

有好的茶葉必須配上好泉水，那才相得益彰，而琴溪的水又是上等好水，兩種好東西配在一起，便變成無上妙品。路過琴溪的人，事先都要攜帶一個毛竹筒，以便裝些溪水回去孝敬年老爹娘。但是這不夠完美，最完美的必須在飲早茶時，配上一小撮琴魚。祖父起身很早，他必定先到河邊柳林中打完一趟太極拳回來才飲早茶，飲早茶時必定配一小碟琴魚和一大碟子桂花酥糖，姑姑在家已經為他老人家準備妥當了的。

祖父吃琴魚，是用大拇指和食指去“箝（qián）”，每次只限兩條魚，我說爺爺好小氣，他老人家笑笑說：“這東西比鴉片煙還貴哪！”

貴還在其次，還難買，琴魚是論兩論錢不論斤的，因為琴魚產量少，很難捕到，我11歲時離家赴宣城當學徒，便曾經過琴溪，因為等渡船，順便看當地人用網捕魚，每次收網，總不過一二十尾，不夠鋪滿一只手掌心的。因為稀少，所以貴，因為有神話，其味又鮮美，所以名貴。名貴也者，定有很多道理也。

祖父的早茶在地方上很有點名氣，有事來需求的一定在早晨趕來，因為早晨時候，祖父的心情最好，幾乎有求必應，到晚上來就未必見得了。

琴魚未必每早必有，因為有時候有錢也買不到貨，但桂花酥糖則從未缺過，因為制酥糖的是官莊的玉成軒糕餅鋪。我家吃糕餅、送禮，祖父必指定這個字號，道理我不知道。但別人家卻對祖父的嗜好摸得很清楚，過年過節，送來的四色禮，一定是桂花酥糖、雪片、蜜棗和綠豆糕；因為酥糖是黃色的，雪片是白色的，蜜棗是紅的，綠豆糕是綠的，我忘記到了冬天，綠豆糕該換哪一樣了。

我自小跟祖父學著飲早茶，只學會了吃桂花酥糖，飲茶則一如牛飲，不辨其味。

臺北衡陽路采芝齋和成都路的老天祿，都賣桂花酥糖，包裝得很精美，但吃后粘牙。如今我已好多年不曾“粘牙”了，不知道品質改良了一些沒有。