俄羅斯田園詩人：一生唯負“朋友”

潘彩霞

一

1919年，莫斯科。一座大廳里正在舉行文學晚會，為了親眼看到俄羅斯“自學成才的田園派天才詩人”謝爾蓋·葉賽寧，親耳聽到他的朗誦，兩個小時前，狂熱的觀眾就已經將大廳擠得水泄不通。

葉賽寧上臺了，他英俊的面龐、藍眼睛、金色卷發，再配上憂郁的氣質、澎湃的激情，顯得十分有魅力，以至于他剛朗誦完畢，底下已經掌聲如雷。少女們用崇拜的目光追隨著他，這其中就有19歲的加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭，因為太過用力，她的手掌都拍紅了。

彼時，俄羅斯正經歷變革，詩壇要么夸夸其談，要么頹廢情緒泛濫，從鄉村走出來的葉賽寧則“像耕牛跑進了客廳，受到驚奇的歡迎”，他的詩清新自然，毫不造作，如汩汩清泉流入加琳娜的心田，讓她備受鼓舞。此前，因為國內戰爭爆發，加琳娜大學學業被迫中斷，她于是越過封鎖線，歷盡千辛萬苦來到莫斯科尋找出路。在這里，是葉賽寧的詩讓她獲得了心靈上的依托。

從那天起，凡是葉賽寧的朗誦，她每場必看，而且每次都買固定的一個座位。終于有一天，他注意到了她，在臺上向她點頭致意，并在散場時出乎意料地走到她跟前，邀請她去家中做客。那一刻，周遭突然安靜，她的眼里只剩下他。只是一個微笑，她已潰不成軍，就這樣深深地陷進他的藍眼睛里。

相識后，他們經常一起參加活動，加琳娜把葉賽寧的詩當作精神食糧，不僅熟背，還能深刻領會其中的寓意和哲理。而且中學時就獲得過“金質獎章”的她有著極高的文學素養，其獨特的藝術見解經常讓葉賽寧刮目相看，她也為自己能在智慧學識上與他親密相契而感到欣慰，甚至渴望用詩歌和他編織一場甜蜜的愛情。

可惜現實比她想象中復雜得多。由于戰爭導致的長期分離，24歲的葉賽寧剛剛結束了一段遺憾的婚姻，仍時時愧疚和自責，她于是選擇默默守護他，為他創造安寧的寫作環境，并不索求回報，即使明知自己在他心里只是知己，是“我的朋友”。

她寧愿在疼痛與窒息中等待，等待他發現自己那心動的音符。而他也真的心動了，只是，并不是對她。

1921年11月，風靡歐美的著名舞蹈家鄧肯訪蘇。舞臺上，紅衣紅鞋的她舞姿優美嫻熟，熱情又充滿活力，富于創造力的表演征服了觀眾的心。臺下，葉賽寧的藍眼睛里閃現出異乎尋常的光芒，她的出現如同一道強光照得他眼花繚亂。鄧肯是他見到的第一個俄羅斯以外的女人，她身上的神秘氣息和特有的藝術氣質頃刻間點燃了他心中愛的火焰。演出結束后，他們握手對視，那一瞬間，雙雙驚訝又興奮，正是“與君初相識，猶如故人歸”。

鄧肯曾讀過葉賽寧那些美麗的抒情詩，眼前的他更是讓她深深著迷，他們互相鐘情，很快陷入熱戀。盡管他只有26歲，她已經43歲；盡管他不懂英語，而她不懂俄語，彼此并沒有可以直接交談的語言。

看著他們出雙入對，愛得如火如荼，加琳娜獨自承受著痛苦，靠整理葉賽寧的詩作排解相思。只是細心的朋友發現，她漸漸面容憔悴，一天天變得陰郁、憂愁。

二

不久，葉賽寧和鄧肯正式結婚，一同前往歐洲。他走了，同時帶走的還有加琳娜的心。

傷心欲絕的加琳娜把自己包裹起來，拒絕身邊男子的追求，期待他有一天能回到自己身邊。可是，葉賽寧似乎完全遺忘了她，在給國內友人的信中，他不止一次問候了幾十位朋友，唯獨沒有提及她。

不過，他最終還是回來了。原來，他和鄧肯初見傾心，卻注定陌路，他們離婚了。在歐洲的一年，葉賽寧目睹了資產階級的窮奢極欲，發現他們只追求金錢和享受，對藝術毫無興趣。這種壓抑之感破壞了他的情緒，他幾乎無法寫作，愈加懷念俄羅斯的山川風物，懷念加琳娜給過他的幸福與安寧。他需要療傷。

于是，帶著兩個從鄉下來莫斯科學習的妹妹，葉賽寧住進了加琳娜的家。加琳娜欣喜若狂，當她小心翼翼地問他：“你在國外為什么不給我寫信呢？”他的回答是：“噢，不，我的朋友，我在心里默默給你寫過不知多少封信了。”聞言，她立刻鮮活了，滿足了，甚至憐憫他在感情上的不幸，決心用無私的愛接納他、溫暖他。

她細心地照顧他的兩個妹妹，千方百計地給他創造更為有利的條件，以便他發揮更大的才能。

從溫柔嫻靜的加琳娜身上，葉賽寧得到了心靈慰藉。她是他的欣賞者和支持者，他感興趣的任何問題，她都會詳細而耐心地回答；他心情落寞，詩中出現“意氣用事”的語句時，她會及時指出，讓他懸崖勒馬；他出版詩集時，她對每一項內容都認真闡述自己的看法。在這樣的督促下，他的詩歌出現新的高漲，相繼寫出《故鄉行》《給母親的信》等名作，并出版了《蘇維埃俄羅斯》和《蘇維埃國家》兩本詩集，被高爾基稱為“風格獨具，才華出眾，造詣極深的俄羅斯詩人”。

“親愛的加琳娜！對我來說，你是極其寶貴的，在我的命運里要是缺少了你的參與，那是無限凄涼的。”她自我犧牲的精神終于等到他深情的回應，在詩中，他稱她為“將我遙想的北方姑娘”。在給想要修復關系的鄧肯的電報中，葉賽寧寫道：“我愛上了另一個人，我感到幸福，愿你同樣如此。”

雖然沒有婚約，但在加琳娜心里，他們已是正式夫妻，雖然現實中，他對她的稱呼依然是“朋友”。可惜，只有激情才能變成詩歌，平靜的生活漸漸讓葉賽寧煩躁不安，他的心再一次蠢蠢欲動。

三

1925年3月，加琳娜在家中舉行了一次家庭晚會，出席的客人中一位容貌出眾的少女吸引了葉賽寧的注意，電光火石間，他已無法將她忘記，毫不掩飾地向她投去含情脈脈的目光。

少女是托爾斯泰的孫女索菲婭，她出身名門，舉止優雅，就像他心中理想的女神。情竇初開的少女對英俊詩人的注視完全沒有抵抗力，回望葉賽寧的時候，她靦腆地笑著，灰藍色眼睛里的柔光使她更加動人。

當索菲婭熱情地向葉賽寧伸出愛慕之手的時候，他迫不及待地迎了上去。不久，加琳娜收到葉賽寧寄來的信，那是他們之間的最后一封信。信上說，他健康狀況欠佳，需要檢查和療養，信末，他含蓄地說：“身體恢復之后，我將改變自己的生活。”而在給妹妹的信中，他則明確地表示：“我要娶索菲婭。”

幾個月后，葉賽寧如愿結婚，他搬進了索菲婭的豪華住宅里。加琳娜的愛情夢徹底破碎了，愛之花徒勞開放，又兀自凋零。她的精神受到刺激，患上嚴重的神經衰弱癥，不得不進入療養院，后來又遠離莫斯科，到一個僻靜的農村去休養。即使一再受到傷害，她仍然希望他能被妥帖照顧，余生安好。不幸的是，她等來的，是一個壞消息。

1925年12月的一天，葉賽寧在一家旅館里自縊身亡，年僅30歲。也許，他寫給朋友的信能解釋這一切：“新的家庭也未必有好結果，這里所有的地方都被‘偉大的老翁占據著，他的肖像比比皆是，簡直沒有活人的地方。這使我感到窒息，我所期待和希望的一切都幻滅了。”

此時，在葉賽寧心中，婚姻如同一個枷鎖，而他剛從這個枷鎖中掙脫出來，卻又投入另一只閃光的金絲籠里。

他與索菲婭的世界是完全不同的。金絲籠般與世隔絕的家庭生活，讓喜愛自由的葉賽寧產生了厭煩情緒，對愛情的失望讓他更加感到加琳娜的感情之珍貴，壓抑和束縛之下，他患上了精神抑郁癥。死前，他割破手指，用鮮血寫了一首詩：“再見吧，我的朋友，再見吧/你永銘于我的心中，我親愛的朋友/即將來臨的永別/意味著我們來世的聚首……”

沒有人知道“朋友”指的是誰，加琳娜卻真切地聽到了他的召喚。處于崩潰中的她沒有參加他的葬禮，她神思恍惚，靈魂已隨他而去。一年后，她出現在他的墳頭，掏出手槍，毫不猶豫地扣動扳機。

他是她走不出的劫難，微笑著，她隨他去了。在遺書中，她這樣說：“1926年12月3日，我在這里結束了自己的殘生，盡管我知道在我死后會有人對葉賽寧無盡無休地狂吠，但是這對他、對我都已無所謂了。對我來說，一切最珍貴的東西都在這墳墓里……”

你若懂得，便擁有它；你若不懂，它仍然在。愛，尤其如此。葉賽寧直到臨死才明白這個道理，可惜已經來不及擁有。

編輯/夏涵

展示才華也要分場合

江舟

北魏將軍崔巨倫文武雙全，在一次戰爭中身陷敵手，不幸被敵人俘獲。敵方統帥聽聞崔巨倫是個才子，想要他擔任黃門侍郎。崔巨倫對此非常厭惡，便想到了“自黑”。正逢端午節舉行宴會，官僚匯集。敵方統帥便命崔巨倫作詩助興，崔巨倫卻假裝瘋瘋癲癲，寫了一首毫無平仄押韻、內容粗俗不堪的詩：“五月五日時，天氣已大熱。狗便呀欲死，牛復吐出舌。”引得大家哄堂大笑。敵方統帥以為崔巨倫徒有虛名，從此就不把他當回事了，崔巨倫最終順利脫身。

當然，才華有時候也能救命。嘉靖年間，倭寇侵犯江南，昆山（今屬江蘇蘇州）有個姓夏的書生被倭寇俘虜，他卻用自己的才華逃過一劫。倭寇將領久仰中國的文化，夏書生知曉此事后便每天和倭寇將領作詩唱和，充分展示自己的才華，于是倭寇將領待他如上賓，夏書生也因此免遭于禍。在倭寇軍營里待了一段時間后，夏書生要求回家，倭寇將領不僅同意了他的要求，還送他許多禮物以示尊敬。

由此可見，擁有才華很重要，但是將才華用對場合才是硬道理。