邱璐
《苔絲》作為維多利亞時期杰出作家哈代的代表作之一,描寫了善良、勤勞的鄉村女孩苔絲與花花公子亞力克和新興資產階級安杰爾之間的愛恨糾葛。苔絲的悲劇人生很大程度上是由她復雜的性格特點造成的。本文旨在對苔絲性格中比較明顯的優缺點進行分析,包括其在艱難人生中的獨立勤勞、對傳統觀念和宗教制度的反叛以及猶豫妥協,從而使讀者對她的人物形象和悲劇命運有更深刻的理解。
一、哈代生平及《苔絲》簡介
托馬斯·哈代出生于1840年6月2日,是維多利亞時期最偉大的小說家之一。在那個資本主義快速入侵鄉村的時代,人民生活變得更加艱難,這也深刻影響了哈代的作品風格。他的作品中充滿了悲劇性,揭露了社會的黑暗和人民生活的不幸。而《苔絲》即是其中之一,自1891年出版就引起了廣泛的關注,并被翻譯成各國語言。很多學者和評論家也從不同的角度對這一作品進行了剖析,比如苔絲悲劇產生的原因、哈代作品里的宿命論及人物性格分析。
小說的女主人公苔絲是一個勤勞、善良的女孩,但家境貧寒,父親在偶然得知自己可能是貴族杜伯維爾家的后裔后,便不切實際地窮清高,為了攀親戚關系,把女兒推向了花花公子亞力克的身邊。亞力克用花言巧語誘騙苔絲并在樹林里強暴了她,苔絲勇敢地選擇了當單親母親。苔絲在農場當擠奶工時遇上的安杰爾是新興資產階級的代表,他積極向上,勤勞熱情,不想在舊貴族光環的桎梏下享受安逸的生活。但當他得知苔絲已失貞的事實時仍舊不能擺脫傳統觀念的束縛,這一舉動徹底打碎了苔絲燃起的美好希望,再次間接地把她推回到了惡魔亞力克的身邊,并最終造成了她殺人受刑的悲劇。
在眾多評論中,毛穎描述了苔絲的復雜性格來揭露其與造成她悲劇的現實社會之間的沖突;張嫄認為,書中的人物性格都具有雙重性,比如苔絲既有傳統觀念里的女性美好品質,又有現代女性的反叛精神;何蕓覺得苔絲的悲劇就是由她復雜的性格和矛盾的心理斗爭造成的,這種對傳統觀念的認知和本性中的渴望構成了她反叛的力量。
二、苔絲性格中的獨立反叛精神
19世紀,英國社會雖然繁榮鼎盛,但也存在復雜的社會問題。英國工業革命快速發展的同時也不容忽視階級剝削、環境污染和傳統道德的變化等。而那一時期女性追求的都是美好的婚姻,而婚后育兒及操持家務似乎就是她們的終身事業。沒有工作的她們必須依靠男性賺錢養家,在經濟地位上失去了獨立性。女性的行為標準因此就完全按照傳統觀念和宗教制度來評判。貞潔在這兩個標準中都被視為女性最重要的東西,婚前就失去貞潔是為人不齒的事情。而苔絲的行為則是對這兩個標準極大的反叛和抗爭。
(一)對傳統觀念的反叛
封建社會,女性都是受到傳統世俗觀念的限制和約束的,即便是在當今社會也是部分如此。在一段感情中,男性隨便可以被原諒,而女性則被理所當然地認為貞潔是屬于丈夫的。雙重的道德標準的確存在過或是仍然存在著。苔絲生活在一個小村子里,這樣閉塞的環境就決定了人們對于傳統道德觀念的固執。維多利亞時期,女性被認為是男性的附屬品,她們的貞潔如果被毀,唯一體面一點的選擇就是和那個男人結婚。
小說《苔絲》的地點設定在哈代出生居住的Wessex,所以其也從側面反映了當時的社會觀念。居住在那里的人觀念落后,不關心外界發生的事情,完全活在自己的小世界里。在苔絲的母親、安杰爾的家庭成員和同村的鄰居身上,人們都能看到這些思想。而苔絲就是在這樣的環境下去拜訪另一個鎮上的親戚亞力克一家的。隨后的故事就是亞力克在樹林里占有了她并向她求婚,苔絲并沒有像當時大多數女性選擇的道路一樣答應求婚,而是懷著孕離開了他。她拒絕的理由鏗鏘有力,強烈表達了對傳統道德的不滿和反叛:“我說過我不再要你的東西了,我不會再要了——我不能再要了!我要是再要下去,豈不成了你的玩物了,我決不干!”
而苔絲把這事告訴她母親時,后者的第一反應就是讓她嫁給亞力克并立刻提筆寫信。她就是典型的受傳統觀念根深蒂固影響的人,這件事會讓她的女兒和家庭蒙羞。但是,苔絲最終選擇離家去較遠的農場打工,用自己的雙手為家人賺錢。即便是在懷孕的情況下仍然吃苦耐勞,她沒有讓自己成為靠男人養活的蛀蟲。孩子出生后,她更是決定獨立撫養,不依靠亞力克和家人,在面對外面的流言蜚語時她也選擇了勇敢。她沒有因為亞力克有錢就妥協成為任他擺布的布偶,苔絲的行為就是對于女性依附于男人這種觀念的一記響亮耳光。
遇到真愛安杰爾后,她決定在婚禮前夕告知所有關于她的過往,希望自己和安杰爾之間坦坦蕩蕩,更期待得到深愛之人的原諒。但安杰爾的回應是“你以前是一個人,現在又是一個人了。我原來愛的那個女人并不是你,是另一個模樣跟你一樣的女人”。傷心欲絕的苔絲卻并沒有后悔自己告訴他這件事,她要的是一個完全接受自己一切的人。安杰爾遠走巴西回來時,這種傳統觀念的桎梏也就消失了,某種程度上這也是苔絲反叛傳統觀念的一種勝利。
(二)對宗教制度的反叛
在苔絲生活的時代,宗教對人的生活有著巨大的精神引導和支配作用。《圣經》故事里講述到上帝創造女性是出于不想亞當太過孤獨,而材料取自亞當的肋骨,所以注定夏娃是亞當的附屬品。這也被一些人認為是導致女性從屬社會地位的因素之一。在傳統的宗教觀念里,人們就應該為宗教奉獻,遵循各種宗教信條,否則就是背板。
但是,苔絲看破了宗教里的這種虛偽,做出了自己的反叛。按照宗教信條,苔絲未婚生子是不可原諒的。在孩子生病之后,苔絲想要將他送到牧師那里,但是牧師因為孩子是私生子而將其拒之門外,上帝的仁愛精神被拋諸腦后。書里比較震撼的一幕就是苔絲自己充當牧師的角色為她的孩子洗禮:“苦楚,我現在以圣父、圣靈、圣子的名義為你行洗禮。”雖然孩子最后還是去世了,但是她的行為在當時來看簡直是不可思議。
在牧師拒絕為她的孩子按照基督教儀式入葬時,苔絲徹底認清了牧師和虛偽的宗教。那些人只會為他們覺得有必要保護的提供幫助,而對其他不符合條件的人漠視。人權在宗教制度之下是完全不平等的,所以她向牧師憤怒地說:“看在上帝的份上,請你不要像圣徒對罪人那樣對我說話,而是要像你這個人對我這個人說話一樣——我好可憐呀!”最終,苔絲自己埋葬了孩子并做了十字架和花環,整個過程勇敢而充滿感染力。
苔絲的另一次反叛是針對亞力克的,當她和安杰爾分開后,亞力克再次出現在她的生活中。這一次的亞力克以福音傳道者的身份四處說教,他試圖再次引誘苔絲。以上帝之名,亞力克解釋他在這些年來的向善轉變,苔絲沒有再輕信他,對他所謂的轉變持懷疑的態度。即便亞力克披著宗教外衣,也不能阻止她認清其真面目。而苔絲出于無奈成為亞力克的情婦,也并不是完全妥協,在安杰爾回來時勇敢選擇復仇殺死亞力克,哪怕只能換來和安杰爾短暫的愛情生活,哪怕要付出生命的代價。她對自由的向往而走出的大膽一步也可以看作她對宗教制度的挑戰和反叛。
三、苔絲性格中的猶豫妥協
上文提到的苔絲性格中的獨立和反叛讓人印象深刻,但人物性格的弱點也是導致苔絲悲劇結局的重要一環。苔絲性格缺點里最明顯的就是她的猶豫妥協,這總會讓她陷入困境。在小說開始時,苔絲的父母想讓她去拜訪富親戚亞力克一家的時候她是不情愿的,但是想到因她死在路上的那匹馬就感到非常自責。因為這件事使整個家庭經濟更加困難,無法依靠酗酒的父親和無知的母親,又不想讓兄弟姊妹挨餓受凍,她開始轉變想法決定前往拜訪。在關鍵時刻,苔絲的猶豫不決已經決定了她的悲劇命運。甚至在到達親戚房子大門的時候,她都還在糾結要不要進去。盡管對亞力克沒有愛慕之情,之后他喂草莓給她吃的時候她也沒有特別強烈的反對或是拒絕,這種態度很容易讓男人覺得有機可乘。而亞力克這種人只會在她一次次猶豫不決后得寸進尺,最后在樹林里強行占有了她。在面對真愛安杰爾的時候,她的猶豫不決再次傷害了自己。他們的感情升溫之后,她一直猶豫要不要將過往全部告訴安杰爾,苦于找不到合適的時機。在安杰爾向她求婚時,她都沒有鼓足勇氣說出來,數天糾結之后她才決定以寫信的方式告知真相,但是機緣巧合中那封信沒有被安杰爾看見。最終,她選擇在新婚之夜袒露心事,這卻是個很糟糕的時機。而在安杰爾無法接受她的過往時,她仍舊乞求他的原諒。對安杰爾這個心愛之人她更多的是愛慕、順從和妥協,甚至將自己的自尊都拋在一邊。苔絲居然對安杰爾說:“那我一定像你一個卑微可憐的奴隸一樣,絕對地服從你,就是你叫我倒地不起,舍身送命,我也不違背你。”但這種乞憐的姿態并未換來安杰爾改變遠走他鄉的決定。在愛情中,這種妥協本身就是一種不平等,結果讓她墜入了悲劇的深淵。
四、結語
哈代筆下的《苔絲》人物形象生動,性格飽滿,展示了那個時代背景下的一幅幅生活畫卷,揭露了傳統道德觀念的束縛、偽善的宗教制度和社會背景下女性受到的壓迫。而女主人公苔絲復雜的性格特點也滲透到她的生活中,為她的悲劇命運埋下伏筆。她雖然有時會猶豫妥協,但敢于同傳統觀念抗爭,看破虛偽的宗教制度,在某種層面上獨立而反叛,但也正是這樣的精神為世俗所不容,為了自由和愛情,她最終付出了生命的代價,這也是她最后的抗爭。
(四川外國語大學成都學院)