性情文人的半百歲月

劉楠楓 貝拉蒙 于凱茹 黃怡

1949年，毛澤東在其后來廣泛流傳的《別了，司徒雷登》一文中用了一組微妙的關聯詞：“我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧……”三言兩語，無意間勾勒出先生貧病至死的形象。

如果說“寧肯餓死”是拒絕救濟的決心寫照，是感情化的口號，那么樸素的日記則忠實地測寫著他日益惡化的胃潰瘍，乃至于胃穿孔的結局。1948年8月12號這天，清晨或是黃昏，朱自清與世長辭，后人稱他是詩人和民主戰士。

一位新詩先鋒

時間回到1919年，哲學系的學生朱自清進入北大的第三年，多數同學對他的評價是“秉性謙和、沉默寡言”。這天他結束了一天的學習，從當時還設在馬神廟公主樓里的圖書館回到宿舍。同房間一位姓查的同學，從伊文思書館寄來的書目里，得到一張名為《睡罷，小小的人》的畫片，畫上是一位在月光下懷抱著嬰兒的西洋婦人。朱自清只在無意間瞥見這幅畫，受到震動，當即寫下了人生的第一首詩《睡罷，小小的人》一一甚至直接得與那張畫片同名。內容也坦蕩直接，帶有青澀：夜底光，花底香，母的愛，穩穩地籠罩著你。

身歿以后他得到的評價是“作為新文學運動初期的詩人之_，以清新明快的詩作，在詩壇上顯出自己的特色”。他很快也發表了詩集，卻少有人知道他寫詩的緣起只是一幅簡單的插畫。

同樣是1919年，他成為了學生運動的積極分子，抬起頭來，從哲學與文學的群山里發出了吶喊。他先是加入了鄧中夏發起的平民教育團，繼而參與了新潮社，投身學生運動尤其是新文化運動中。五四運動爆發后，這位被孫伏園形容為“有一個和平中正的性格，從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動的語調”的傳統書生，表現得與同時代用詩歌吶喊的青年沒有什么不同，總是在深夜里紅了長期近視的眼睛，思考著從北大流向全國的自由獨立的洪流。他的嘶喊聲沖破筆桿：“光明，你要光明，你自己去造！”對于這段時期的寫作，后來他解釋說“是時代為之”，五四運動“大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣”，“緊逼”著他的緣故。言辭間沒有半點含糊。

進大學兩年了，父親仍然常常給他來信，關心他的生活。父親在信里叫他：自華。此外他還有著“秋實”的號，也是家里取的。但他兩年前就自己改了名字，全名“朱自清”，字“佩弦”。這次改名他自稱是奮發于困境的自勉。1917年跳班報考北京大學本科的時候，因為已經預感到即將降臨的“敗家的兇慘”和“兩肩上人生的擔子”（《背影》原事就取自這段時期），就改名自清，字佩弦。自清取自《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，佩弦則是借用《韓非子》中的典故用于自策。誠然，民國時期改名換姓的人物不知凡幾，或為逃避過往，或為投名創業，或為慷慨明志。但像朱自清這樣平平白白，為了時刻自省的改變，無論在哪個時期，都十分少見。

朱自清在北大念書的歲月里完了婚，依了家人的安排，也很快有了孩子；他也受了家庭變故的壓力，跳了級，提前畢了業，想要盡快擁有糊口的技能。他依循師法，像所有學生一樣苦讀，每每與同學辯論至時間遺忘；也關心時事，積極投身學生運動的洪流，多年未曾有一絲懼色。

一生兩位摯愛

朱自清奉了父母之命，預科在校時即娶妻。那時他才剛過十八歲，匆匆趁了寒假的時間拜堂完婚。女方名為武鐘謙，彼時正值及笄之年。兩人婚后極為恩愛，一年后就開始生兒育女，美滿幸福自不待言。但朱自清常年在外求學，極少回家，家中又生了變故（《背影》提及父親“差事也交卸了”），不復之前的寬裕。后來連帶著家庭氣氛也陰郁起來，公公不滿媳婦，媳婦也不敢有什么快樂的神態，只是一味料理家務，照顧漸漸多起來的孩子。數年后，朱自清以武鐘謙這段生活為原型寫了《笑的歷史》。

婚后十二年，即1929年，武鐘謙終因積勞成疾，不幸去世，留下了六個孩子。朱自清悲痛難抑，三年后寫下散文《給亡婦》，行那“明月夜，短松岡”之事。有人指責他說是因不滿續弦妻子驕縱不馴而作，對此流言，朱自清也只是一笑置之。

前妻死后三年，朱自清續弦，第二任夫人名為陳竹隱。與前任夫人不同，陳竹隱性格活潑，愛交朋友，長期獨立于社會。但朱自清仍極愛她，這廣泛表現在他長期不輟的日記中。如擔心妻子過度勞累，坦白記道：“妻近來很疲勞，腰痛，毫無精神。盡管雇不起女仆，但恐怕還得想辦法雇。”婚后六年，還不減“肉麻”，某日寫道：“收到隱（即陳竹隱）的信，表達愛戀之情，立即回覆之。”甚至也照顧妻子的“不良”愛好：“我忽略了妻，沒讓她打牌，她似有慍色。”

朱自清總于瑣碎之間流露真情，或忽生斷念，或提筆寫信，或因景生情，或妥帖生活。這應是他在短短五十年人生中收獲兩位摯愛的原因。

但常年漂泊、不得團聚的生活，也使他時而展露才子風流的一面，雖不曾留下后世談資，也還存有片言只語。如1924年初秋，他路遇一美女，大為驚艷，后寫道：“見一女人，腳甚秀美，著緋色花緞鞋。腰肢亦甚裊娜，著竹布衫，華絲葛裙。偶回頭，白齒燦然，貌亦清癯。”后于英國求學期間也曾為“洋女”風姿所吸引：“班中德女某，風致愈佳，今日御耳環，搖曳生姿。”言語間滿是向往贊嘆之意。而這兩次插曲都分別發生在兩段婚姻感情濃烈之時，其性情灑脫不羈，可見一斑。

一副百味中藥

朱自清在中國最高學府求學，也曾游學歐洲，是那個時代中國少有的真正有文化的人。錢理群先生說，朱自清對“屬于自己的，自由的世界”的向往本身，即已說明了他在現代中國的“自由主義知識分子”中的歷史位置。 事實上，生活中的朱自清更加平凡得可愛。在他任西南聯大教授時，曾因為批寫錯了學生的作業，特意在日記中寫道：“今天我真粗心。”他在英國求學期間，也將課程的艱難詳實地記錄在日記中，比如：“早與柳君同赴倫敦大學，下午聽講拉丁文學，全不明白，真不知辦法！”，一天后又記道：“聽德教授用英語講語言理論，仍不解。”努力用功了半個月，仍然寫道：“下午聽拉丁文學演講，精神疲乏，更難了解。”此類情形，與當代咬著筆頭對著難題冥思苦想的大學生也殊無區別。

但記錄歸記錄，朱自清還是很好地完成了學業，與那些流連國外避亂的留學生不同，他及時回到了戰亂的故國。他愛國卻深感自己無力救國，九—八事變后曾自責：“自己在國家危害關頭進戲劇院，這無論如何是不可原諒的。”并且痛斥《申報》時評說：“他們對于戰事，好似外國人_般；便有許多閑情逸致，說些不關痛癢的，或準幸災樂禍的話！我深以為恨！”

他思鄉卻又常在外漂泊，往往數月接不到國內消息，“早接石蓀，平伯信，甚喜。”有時因為一封朋友的書信就欣喜若狂，遇見一位說家鄉話的女士就難抑激動。

朱自清的真性情在晚年日益激烈的政治斗爭中得以激發，早年五四運動中吶喊的血液忽然蘇醒，抨擊時政，反對國外勢力入侵，為聞一多被槍殺的冤案行走呼號。如此直至臨終前不久，在反饑餓、反內戰斗爭中簽名予《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》。

1948年，罹患胃病的詩人朱自清撒手而去，他不曾見過建國的情形，也不曾讀過后世的北大乃至中國詩歌，更無法揣測如今母校的情形。

1948年，距離現在70年。

現在的人們，又該去哪里去尋找另一片荷塘的月光？