槳聲燈影憶舊游

王麗華

“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

說出這句話的時候，12歲的小侄子正看著我壞笑，眼睛里閃的一絲嘲弄卻蓋不住滿臉的稚氣。我愣住了片刻，思忖這句話頗為熟悉。見我想起這句話正是《背影》中朱自清的父親對朱自清所言，小侄子占完便宜后大笑起來：“這已經是網上的段子啦！”朱自清在南京待的時間并不長，寫的文章也不多，但僅《背影》和《槳聲燈影里的秦淮河》卻名震文壇。

小侄子只是在旁咯咯笑，雖耳聞朱自清的文壇地位，但尚且不能理解朱自清看著父親背影時簌簌落淚的心情，而這一句玩笑卻勾起了我去尋訪朱自清的愿望。

浦口火車站 橘子仍然散發清香

“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”東風也漸漸起了，空氣暖和起來，而三月的南方在飄搖的東風中卻還沒有綠枝嫩芽冒出，浦口火車站站臺上一排排的梧桐樹還向天空伸出光禿禿的枝干，鐵軌上鋪著一層層落葉，秋冬的氣息還沒散盡，橘子的清香從百年前吹來。

閉上眼睛，時光軸往前拉，回到100年前的冬天，我來到這座投入使用不過4年的車站，回頭看去，車站大樓為典型的英式建筑，一樓候車大廳里坐滿了要沿著津浦鐵路北上的乘客，大樓前還有不少人卷著鋪蓋，等著明天能不能再買上票。人流中飄著包子、茶葉蛋、米飯的香味，循味望去，一家家小飯店正迎來生意最好的時候。

這時一股人流從車站南邊的碼頭一涌而出，我踮起腳看去，人群中一個戴著黑布小帽、穿著黑布大馬褂深青布棉袍的老人提著行李，旁邊是一個瘦削的臉上架著金絲邊眼鏡、約莫20歲的年輕人。他們穿過人群走到車站售票處，行李放在一旁由老人照看，年輕人則上前去買票。“行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。”老人告訴年輕人，隨后就去談價錢，年輕人不時插嘴，討價還價。

我跟在后面，看到二人上車以后，老人給他的兒子揀了靠車門的座位，安頓好后跟他說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”隨后翻過月臺、穿過鐵道，這對一個身材較胖的老人，爬上月臺頗有些不容易，他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

年輕人在他的身后，目光寸步不離他的父親，眼淚滾落下來。不一會兒，他已抱了朱紅的橘子回來了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，年輕人趕緊去攙他。

老人把橘子交給年輕人以后，又囑咐他記得來信，隨后背影就混入來來往往的人里，年輕人坐下后，眼淚又流了下來。

年輕人的眼淚灑下的地方，已經長出—片片枯草，他父親翻越的鐵道，偶爾只有幾輛貨運火車停留。這座人聲鼎沸、摩肩接踵的火車站，已經隨著1968年南京長江大橋通車，而終止客運，2004年全面停辦客運。客流損失以后，車站變得冷清了很多，原先站內有二三百個工作人員，如今還不到20個人。

我在工作人員的帶領下，走進了歷史中的候車廳。原先的候車座位早已沒有，但墻上還留著大件寄存等字，露出斑駁的時光。而時光卻偏偏不會遺忘它，這里成了很多影視劇的取景地。貼著瑪麗蓮夢露和紅酒廣告的柜子，一張放著木盒子的舊椅子，都是劇組留下來的道具。

在候車廳和站臺的連接處，竟然有一個吧臺，但里面一無所有。“這是上一個劇組做的吧臺，下一個劇組覺得這道具不錯，就寫上幾個字做了售票處。”

而站臺上的柱子脫落了灰色的表皮，露出了綠色的底色和黃色的線條，這種鮮亮的搭配卻在風雨中被侵蝕出了老物件的味道。“這才是以前的顏色。”工作人員說道。而車站附近老舊的小旅館、小飯店都空置下來，已經被劃歸到民國風情園的規劃范圍，將面臨新的命運。

去年開始，一個投資40億元，以浦口火車站大樓為主體，包括月臺、雨廊、售票處、原鐵路員工宿舍在內的文物保護修繕工程正式啟動。改造后的浦口站及周邊地區，將被打造成為一座集歷史文化、休閑娛樂為一體的“民國風情特色小鎮”，車站主體大樓將改造成為鐵路文化博物館。

秦淮河從歷史淌進現代

我要去的第二個地方，就不只是朱自清流連過的地方了。這條浸染千年風塵的河流，薈萃了古今多少詩意。1923年，這個年輕人再次來到南京，和俞平伯泛舟秦淮河。“我們雇了一只‘七板子，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。”

而我也踏上了這條河，去嘗嘗這河流的滋味。我從夫子廟泮池碼頭乘上了游船畫舫，一船二三十人，有抱著孩子的，有帶著老人的，看得出來都是夫子廟的游客。“這條游覽路線是以夫子廟為中心向東西兩邊延伸，東到白鷺洲、東水關，西至中華門。”工作人員說道。

朱自清、俞平伯游覽的路線，已經和現在的不同。“從東關頭轉彎，不久就到大中橋。”從他的記載中可得知，他們從東水關游覽到大中橋，盡處就是復成橋。“大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁蔥蔥的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。”

如今，大中橋兩岸早已經是高樓林立的小區。再往前，復成橋連接了常府街和南京城市主干道龍蟠中路，車來車往。每到夜晚，盡管游船不到此處，但兩岸的燈光和樹上的蝴蝶花燈為河流畫了眉眼，反倒比夫子廟段的秦淮河更安靜一點、怡然幾分。兩岸的燈光沿著河流一路延伸，朱自清所見的荒江野渡已經被城市夜景所取代。

路線不同，但水是相同的。“秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？”朱自清如此描述。后來，他曾再來南京，發覺秦淮河的水已經黑臭，有些惋惜，“看秦淮河水，差不多全黑了。”這都記在《南京》里。

近兩年，他所游覽的內秦淮河東段被列入到南京市黑臭河的整治名單，去年實現了岸綠景美。水不再黑臭，河流兩旁的濱水步道時常有人跑步、遛狗。如今徹夜笙歌被游船內的語音講解所取代，這條河的歷史和兩岸的建筑文化從語音講解中徐徐而來。

兩岸的花燈是黑夜中的明珠，讓黑夜熱鬧了起來。晚風徐徐吹來，左邊迎面漂來另一艘船，窗戶中伸出來相機鏡頭和好奇的目光，游船過去以后方察覺河水已經噼里啪啦拍打起水花，稍等了片刻，玩鬧的水面又漸漸寧靜，等到下一艘船的到來再次調皮起來。

若邀請朱自清再泛舟游覽秦淮河，不知道他會如何感嘆這流淌進歷史、融入到現代的秦淮河。