□ 李孟淵

《宣示表》鐘繇
漢代末年,自漢靈帝開始,中國(guó)歷史便進(jìn)入了一個(gè)紛亂的年代。三國(guó)、兩晉,近二百年間,兵火不斷,而中國(guó)書法正是在這個(gè)時(shí)間段得到了確立,并且書法的思想體系,亦大致構(gòu)筑于這個(gè)時(shí)期,后世至今,不過(guò)是對(duì)其繼承光大而已。
征戰(zhàn)不斷二百余年而文事不失,反而興盛,在文化史上確實(shí)是一奇特現(xiàn)象,而能形成中國(guó)書法史上這一繁榮局面的原因,姜澄清先生在其《中國(guó)書法思想史》中總結(jié)有這么五條:
其一、三國(guó)與漢代相連,東漢碑石,魏晉人親睹多見(jiàn),且蔡邕等大家距此不遠(yuǎn)。后世視為珍寶的漢代真跡,當(dāng)時(shí)人耳熟能詳。漢末至三國(guó)初,鐘繇又起到了承上啟下的作用,且其子鐘會(huì)從父學(xué)書,開父子從學(xué)之風(fēng);其二,三國(guó)書法以魏最盛。除地理上的原因外,與曹操父子的愛(ài)好文事關(guān)系甚大。曹操不僅以詩(shī)文名世,而且書法也“筆墨雄瞻”,《書斷》稱操書“雄逸絕倫”。當(dāng)時(shí)騷人墨客云集魏京,時(shí)代風(fēng)尚就此形成;其三、魏、晉文人好清談,鄙薄富貴而寄情山林,專致翰墨,世稱晉人書“韻勝度高”,正是這種超然塵外的性情所培育出來(lái)的;其四、漢代以勒石斧碑為習(xí)尚,至漢末因?yàn)E泛而幾成末流。紙張的興起為書法的普及起到了推動(dòng)作用,因此晉人書傳后世的非縑即紙,對(duì)唐人影響很大;其五、漢代為書體變易的時(shí)代,至三國(guó)兩晉,書體已定,不再糾纏于書體變化中,能夠?qū)P挠跁ū旧怼R虼耍龂?guó)兩晉,成為我國(guó)書法真正的確立期。
可以說(shuō),在三國(guó)以前,人們潛心研習(xí)書法的技巧,其主觀動(dòng)機(jī)是為了實(shí)用,是一種自發(fā)的習(xí)書意識(shí)。而主觀動(dòng)機(jī)由實(shí)用轉(zhuǎn)為明確的藝術(shù)自覺(jué)意識(shí),從藝術(shù)審美的角度來(lái)看書法,應(yīng)該是從鐘繇開始。
《書法正傳》載,鐘繇年少時(shí),隨劉勝學(xué)書三年。回來(lái)后,與邯鄲淳、韋誕、孫子荊、關(guān)枇杷、曹操等議用筆之法,在韋誕家見(jiàn)到蔡邕筆法,韋誕不讓他看,鐘繇竟氣得捶胸嘔血,多虧曹操用五靈丹把他救活。韋誕死后,鐘繇令人挖掘他的墳?zāi)梗K于得到蔡邕筆法,從此知道“多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病”,運(yùn)用之后,其書法“由是更妙”。每見(jiàn)世上萬(wàn)物,都從書法的角度去琢磨它,因此后人稱其書法“點(diǎn)如山頹,滴如雨驟,纖如絲毫,輕如云霧,去若鳴鳳之游云漢,來(lái)若游女之入花林”。
在三國(guó)之前,還沒(méi)有癡情書法如此的人。《書斷》贊譽(yù)鐘繇是“秦漢以來(lái),一人而已”。《宣和書譜》稱他書寫的《賀捷表》為“正書之祖”。他寫的《宣示表》更為傳奇,多家流傳,最后竟也同王羲之《蘭亭序》同樣命運(yùn),成了殉葬之物,據(jù)傳現(xiàn)今所見(jiàn)為王羲之的臨本,卻也很難讓人置信。
蔡邕以隸書見(jiàn)稱于世,曾農(nóng)髯說(shuō)隸書到蔡邕才見(jiàn)性情。用今天的話說(shuō),隸書到蔡邕才真正從純實(shí)用的性質(zhì)中脫出,而成為抒寫“性情”的藝術(shù)。楷法則到了鐘繇才告完備。鐘繇以三十年的心血,窮究書法,達(dá)到“與人居,畫地廣數(shù)步,臥畫被穿過(guò)表,如廁終日忘歸”的地步,可以說(shuō),技巧論的確立是從鐘繇開始的。歷史上稱三國(guó)為書體“一大轉(zhuǎn)折”,這是一個(gè)古篆、隸在實(shí)用領(lǐng)域內(nèi)逐漸為楷書所淘汰的時(shí)代。鐘繇提出的書為“流美”說(shuō),明確追求書法意識(shí),最早提出從“美”的角度來(lái)審視書法創(chuàng)作,將實(shí)用性的寫字與審美性的創(chuàng)作區(qū)分開來(lái),在書法史上有著重要意義。

《嘉平石經(jīng)》殘石

《《平復(fù)帖》》殘石
紙的出現(xiàn),為書法的發(fā)揚(yáng)光大立下了不可磨滅的功勛。從1957年西安灞橋出土的兩漢殘紙來(lái)看,紙到東漢蔡倫時(shí),已經(jīng)制作成熟,蔡可能是紙的一個(gè)改革專家。至今最早的紙本書法,是西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》,是在西晉武帝泰始初年所寫。至此,書體的成功變革,技巧的有效積累,實(shí)用向?qū)徝赖霓D(zhuǎn)化,書寫承載物——紙的發(fā)明,一切促成書法成熟的條件都具備了,于是,書法理論便自然而然地接踵而來(lái)。
從社會(huì)風(fēng)氣而言,魏晉文士,志在山林而輕軒冕,在出發(fā)點(diǎn)上,不以書法為求仕的工具,排斥了功利主義的目的,有利書法品格的超邁。其時(shí),學(xué)書在士大夫間蔚然成風(fēng)。秦觀《法帖通解序》引用歐陽(yáng)修的話說(shuō):“歐陽(yáng)文忠公嘗謂,法帖者乃魏晉人施于家人朋友,其逸筆余興,初非用意,自然可喜。后人乃棄百事而以學(xué)書為事,至于終老窮年,疲弊精神而不以為苦,真可嘆也。”漢末以后,父子授受書藝,幾成風(fēng)尚,蔡邕與其女蔡文姬,鐘繇與其子鐘會(huì),西晉有衛(wèi)瓘、衛(wèi)值父子,東晉有王羲之、王獻(xiàn)之。衛(wèi)氏一家,四世嗜書,四世中,衛(wèi)恒成就最高,衛(wèi)恒從女衛(wèi)鑠,世稱衛(wèi)夫人,王羲之少時(shí)曾從她學(xué)書。據(jù)傳,《筆陣圖》為其所撰。衛(wèi)恒官至太子黃門侍郎,作《四體書勢(shì)》。
西晉在理論上值得一提的有成公綏和衛(wèi)恒二人。
成公綏(公元231年—273年)為西晉文學(xué)家,字子安。在明人輯的《成公子安集》中有《隸書體》一篇,賦體,大意講隸書繁簡(jiǎn)適中,規(guī)矩有別,用之簡(jiǎn)易。而對(duì)創(chuàng)作則描寫得有聲有色。這篇文章涉及筆法、結(jié)體、章法、墨法,用筆的挫、按、挑、引、駐、拔之類技巧,都有所及,同時(shí)又談到“分白賦墨”、“繾綣結(jié)體”。也是最早提出書法可供玩賞的人之一。
衛(wèi)恒晚于成公綏,卒于公元291年。《晉書·衛(wèi)恒傳》收入《四體書勢(shì)》一文。所謂“四書”,即古文、篆、隸、草。這篇文章說(shuō)是論“體勢(shì)”,其實(shí)是論源流。
西晉的書論文章,行文受賦的影響很大,不僅《四體書勢(shì)》,索靖的《草字勢(shì)》也是這樣,這些文章大量地以比擬為法,用大自然中形形色色的物類去擬喻書法的點(diǎn)畫及體勢(shì),滿篇都是龍騰、鴻驚、獸跂、鳥跡之類,既是一代文風(fēng)影響所致,也是“法自然”觀念的反映。
被尊為書圣的王羲之生長(zhǎng)在西晉時(shí)期,名師的傳授,家風(fēng)的熏陶成就了一代宗師。王氏一族,為泱泱書法世家,陶九成的《書史會(huì)要》中輯入者二十二人,這是繼蔡、鐘書法家族后最大的群體,也可能是中國(guó)書法史上最大的書法家族群體了。王氏一族好書的傳統(tǒng),奠基于王導(dǎo)。王導(dǎo)為王羲之的父親王曠的從兄。王導(dǎo)官至太傅丞相,史稱“晉祚中興”的“社稷之臣”,其人“識(shí)量清遠(yuǎn),簡(jiǎn)素寡欲”。王導(dǎo)書法師承于鐘繇、衛(wèi)瓏,尤工行草。
王曠與衛(wèi)氏為中表,因此得蔡邕筆法于衛(wèi)夫人,并以此授給兒子王羲之。
王羲之有兒子七人,為世所稱者五人,玄之、凝之、徽之、操之、獻(xiàn)之。其中,獻(xiàn)之名聲最大。題為王右軍撰的幾篇文章,以《筆勢(shì)論》規(guī)模最為宏大。這篇文章后人雖多有說(shuō)法,指其非王右軍所為,但這篇文章包括的十二個(gè)題目,即創(chuàng)臨、啟心、視形、說(shuō)點(diǎn)、處戈、健壯、教悟、觀形、開要、節(jié)制、察論、譬成,幾乎涉及書法的所有方面,已超過(guò)前代,可以視為晉末至六朝時(shí)期書法思想的一個(gè)綱目。
時(shí)世的變遷,王氏一族的南移,不僅使書法熱點(diǎn)增多,而且南方風(fēng)光對(duì)藝術(shù)家的陶冶也異于北方,被譽(yù)為天下第一行書的《蘭亭集序》正是完成于會(huì)稽。羲之學(xué)書于北人,至其南下,生活于茂林修竹之間,造化陶蒸,書風(fēng)遂改,故其《蘭亭》,剛?cè)嵯酀?jì),變化大焉。羲之過(guò)江,雖是一己之行,而中國(guó)書法的流派,卻自此分野。其后,復(fù)因南北對(duì)峙的政局形成,天時(shí)、地勢(shì)、人事皆異,書法亦從此出現(xiàn)南北之分。
書法的來(lái)龍去脈,重點(diǎn)講中國(guó)書法從無(wú)到有,從一種字體到多種字體產(chǎn)生到成熟的過(guò)程。至此已諸體完備。后來(lái)的發(fā)展,主要是書寫風(fēng)格的變化,而書體則沒(méi)有出現(xiàn)變化。作為學(xué)書法者,了解較多相應(yīng)的知識(shí)也較容易,因此不再續(xù)講。
(本文圖片由李孟淵提供)