出神狀態

陳楸帆

有一些事煩擾著你，像是阻止人類歷史翻過新的篇章，你知道那一頁后面空空蕩蕩，正如這一夜，地球上最后的夜晚。你決定完成那一件事，給整個文明畫上一個完美的句號。

你決定步行去上海圖書館還書。

所以圖書館還在么？你聽到的最后的消息是，一群來自五角場的狂野之徒闖進了館藏室，不，他們并沒有搶走任何珍品善本或者一把火燒了，只是被那種巨大的陵墓般的知識等級制度壓抑得太久。他們吃了那些書，字面意思。你想象不出《儒門經濟長短經》在唾液中咀嚼起來的口感，正如你無法理解為什么會有人熱愛所有榴蓮味的食物。

至少，自動還書機還在吧。希望那些人沒有把它當作零食販賣機砸了。

你離開蜷居已久的小窩，食物和水都很充裕，人們開始還搶一搶，后來發現已經沒有任何意義。沒有時間，一切都是虛無。貓咪從睡夢中迷糊驚醒，亂叫一聲，看著你，須發間帶著不解。你羨慕所有未曾產生自我意識的生物，也許并不包括眼前這只貓，盡管它對于鏡中的自己視若無睹，卻清楚知道你通過光的反射朝它招手。也許它只是過于驕傲。

弄堂和街道似乎沒什么變化，除了堆積如山的垃圾沒有人清理，但你并沒有聞到預料之中的臭氣，或許嗅覺系統也正在崩潰，就像逐格被抹除的記憶。它們都是大腦的一部分，科學家還沒來得及研究出兩者之間究竟是如何聯動的，瑪德琳蛋糕，開洋蔥油拌面，都不重要了。

你從沒搞清自己是什么樣的人，想過什么樣的生活，就像其他人類一樣。……