穆濤的西安與承德

白雪霏

穆濤，河北廊坊市人，畢業(yè)于張家口師專中文系，1983年分配到承德鋼鐵廠，1989年至1991年在西北大學(xué)中文系讀書。在河北工作十年，先后任中學(xué)教師，《熱河》《文論報(bào)》《長(zhǎng)城》雜志編輯。1993年調(diào)到西安《美文》雜志社，1998年起擔(dān)任《美文》常務(wù)副主編至今。出版著作有《俯仰由他》《放心集》《平凹之路》《肉眼看文壇》《看左手》《先前的風(fēng)氣》等。

承德有個(gè)叫大廟的地方，奇怪的是，誰(shuí)也沒見過(guò)那間巍峨的大廟，甚至連斷壁殘?jiān)紱]有丁點(diǎn)蹤跡可循。1983 年的夏天，一個(gè)20歲出頭剛剛從張家口師專畢業(yè)的年輕人，背著洗得發(fā)白的帆布包，分配到承德鋼鐵廠，在等待分配具體單位的時(shí)候，去承德市圖書館讀書打發(fā)時(shí)間。就在那里認(rèn)識(shí)了我父親。后來(lái)被分配到大廟鐵礦中學(xué)，做語(yǔ)文老師，這個(gè)人叫穆濤。

多年以后，穆濤來(lái)承德，酒至半酣，曾向我身臨其境般講述那段邂逅的經(jīng)過(guò)：承德老圖書館在承德劇場(chǎng)對(duì)面，記得那天上午，見一個(gè)懶散的人穿拖鞋晃著走了進(jìn)來(lái)，大學(xué)里都有不允許穿拖鞋進(jìn)閱覽室的規(guī)定，就覺得這個(gè)人在裝文化，挺煩人。過(guò)一會(huì)兒這人選了幾本詩(shī)歌刊物，恰好坐在了我桌子的對(duì)面，啪一聲把雜志扔在了桌子上。嗬，竟然還喜歡詩(shī)歌？我疑惑地問(wèn)他：“你也喜歡詩(shī)？” 他抬起臉，沒說(shuō)漢字，只吐了一個(gè)拼音字母：“O”，神情冷淡地拒人一里之外。“你認(rèn)得白德成么？”我討好地問(wèn)他，“不認(rèn)得。”他說(shuō)。我心里想，喜歡詩(shī)歌，連承德的白德成都不知道，還裝文學(xué)青年。之后我們兩個(gè)各自無(wú)話，過(guò)了大約十分鐘，他問(wèn)我，“你認(rèn)得白德成？”我如實(shí)說(shuō)，我從張家口師專畢業(yè)才到承德，我讀書的時(shí)候最愛讀河北3個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，白德成、伊蕾和逢陽(yáng)，知道白德成是承德人，很想拜見他。他愣了一會(huì)神兒：“我就是白德成。”說(shuō)話的時(shí)候那張臉開始有笑容了。然后，他就領(lǐng)著我去家里吃飯，喝到半醉，才放我回去。

我知道，從那以后，我家就成了他從大廟來(lái)承德的據(jù)點(diǎn)和飯票，當(dāng)然，他也少不了給我家劈柴、砸煤什么的。穆濤給我說(shuō)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次砸煤手碰出了血，四下找藥布的時(shí)候，你爸看見了，說(shuō)：“就干這點(diǎn)兒活，還想泡病號(hào)？”我上幼兒園的時(shí)候，還常常掰著我小手指頭教我算算術(shù)。再后來(lái)，他離開承德，去了省里，又去了西安。30多年一晃過(guò)去，我還沒來(lái)得及細(xì)數(shù)歲月流逝的悵惘，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)當(dāng)年十分喜愛的穆叔叔已經(jīng)是著名的大作家了。

經(jīng)緯百態(tài)的斟酌

其實(shí)，穆濤從來(lái)都不說(shuō)自己是作家，他驕傲地說(shuō)他是個(gè)文學(xué)編輯，也是中國(guó)目前唯一一個(gè)做了20多年副主編的老編輯。事實(shí)上他無(wú)法逾越他的主編，他的主編是賈平凹。

賈平凹是有世界影響的大作家，同時(shí)是一位胸懷寬厚的文學(xué)伯樂，是他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年籍籍無(wú)名身在河北的穆濤，以及他身上的靈氣。在他的盛情之邀下，穆濤在1993年只身去西安，在剛剛創(chuàng)刊的《美文》雜志做編輯，5年后任常務(wù)副主編，一做就是20年。《美文》雜志創(chuàng)刊時(shí)，賈平凹提出了“大散文”這個(gè)概念，穆濤一直是忠實(shí)的執(zhí)行者和踐行者。在賈平凹寬厚的麾下，穆濤如魚得水，忘我地工作，他的才華如一方上古璞玉被剝了皮，露出耀眼的光華。他編發(fā)的散文既回歸中國(guó)文章的傳統(tǒng)，又切合現(xiàn)實(shí)，彰顯現(xiàn)代感， 《美文》 這本雜志對(duì)全國(guó)散文的創(chuàng)作都起到了推動(dòng)作用。不僅如此，每一期的卷首都有他的“稿邊筆記”札文，他用獨(dú)到的文學(xué)語(yǔ)言，解讀萬(wàn)象在旁的愜意。陜西師范大學(xué)的楊輝教授這樣評(píng)價(jià)他：“穆濤集史家、文章家、學(xué)問(wèn)家于一身。既浸淫古書沉潛往復(fù)，從容含玩，得其性靈，于世道人心眾生萬(wàn)象亦能洞幽知微，人情練達(dá)。落筆成文，自然有萬(wàn)千氣象，看似隨意散漫，骨子里卻守路數(shù)，有獨(dú)特規(guī)矩、自家章法。如覺悟高僧，口不言佛法，卻字字入佛理。 似功夫高手，不必近敵身，劍氣亦可傷人。深得歷代筆記野史叢談?dòng)盟歼\(yùn)筆之妙。當(dāng)代文章家中，寫短文能達(dá)此等境界，除了孫犁，便是穆濤了。”

二十幾年間，穆濤在繁重的編輯工作之余，幾乎都扎在史書與史料里，并且樂此不疲。他通讀了《史記》《漢書》《隋書》，還有《尚書》和《禮記》，重點(diǎn)研讀漢代的賈誼和董仲舒，做了上百萬(wàn)字的筆記，努力從中挖掘中華民族最優(yōu)秀的文化精髓，并以此觀照今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的文章似乎說(shuō)的全是舊人舊事，但其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，卻又全在當(dāng)下社會(huì)，讓人回味無(wú)窮。

辛勤勞作，總會(huì)有豐厚的收獲。穆濤以沉實(shí)的思考站在中國(guó)的散文前沿陣地。他先后獲得陜西省文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、陜西省有突出貢獻(xiàn)專家、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，又獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的首屆“郭沫若散文獎(jiǎng)·優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”、陜西省人民政府頒發(fā)的“炎黃文學(xué)編輯獎(jiǎng)”、全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡取?014 年8月憑文化散文著作《先前的風(fēng)氣》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。同年，《先前的風(fēng)氣》又榮登“2014 中國(guó)好書榜”。頒獎(jiǎng)詞中這樣評(píng)價(jià)《先前的風(fēng)氣》：“文章為時(shí)而著，歌詩(shī)為事而作。穆濤的散文集《先前的風(fēng)氣》 追往而開新，既有隱逸情懷，又見煙火人生。他的文字短小自由，經(jīng)緯百態(tài)，包容萬(wàn)象，既有來(lái)自古典文化的自信，又力圖恢復(fù)傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題發(fā)言的能力。”

穆濤獲魯獎(jiǎng)后，西安市專門召開祝賀會(huì)，他在會(huì)上說(shuō)，“我向平凹主編致歉，他讓我當(dāng)裁縫，我卻織布去了。”在他的認(rèn)識(shí)里，作家是織布的，編輯是裁縫。同年作品榮登“2014 中國(guó)好書榜”后，朋友向他祝賀，他說(shuō)：“能獲魯獎(jiǎng)，又入選好書榜，就是運(yùn)氣而已。”

賈平凹對(duì)穆濤獲獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)是這樣的：“獲不獲獎(jiǎng)對(duì)穆濤都無(wú)所謂，散文界都知道穆濤有才有水平，文章寫得好，獲獎(jiǎng)這件事對(duì)于他如同同居多年的人，50多歲了，補(bǔ)辦了個(gè)結(jié)婚證。”

腹有詩(shī)書的解讀

穆濤有謙虛禮敬和恭順謙讓的一面，能在任何場(chǎng)合都謙卑得低頭彎腰。但更有機(jī)智幽默的才子口才，談話間順口就能調(diào)侃出忍俊不禁的笑料。我聽我父親說(shuō)過(guò)他和賈平凹之間的對(duì)話。一次他們坐車過(guò)秦嶺，看巍峨的秦嶺不禁感嘆，穆濤說(shuō)：“老賈，陜西人太謙虛了吧？這么大個(gè)山，怎么叫個(gè)秦嶺？”賈平凹笑著回應(yīng)：“你們河北人更謙虛，那么大個(gè)省會(huì)城市，叫了石家莊。”

2013 年，我到承德日?qǐng)?bào)社工作，做了專刊記者編輯，穆濤來(lái)承德知道后，囑咐我要多讀書，勤動(dòng)筆，尤其是要做讀書筆記，那樣才能達(dá)到“腹有詩(shī)書氣自華”的狀態(tài)。我不以為然地說(shuō)：我沒少看唐詩(shī)宋詞和各種經(jīng)典文章啊。他不客氣地說(shuō)：腹有詩(shī)書這句詩(shī)，不是讀點(diǎn)詩(shī)文就能讓你才華展現(xiàn)。詩(shī)，指的是《詩(shī)經(jīng)》，書，指的是《尚書》，古人講，讀了《詩(shī)經(jīng)》 和《尚書》，氣質(zhì)就不一樣了。讀好這兩本典籍是不容易的，那要下功夫的。那次，他逼著讓我認(rèn)他這個(gè)師父，說(shuō)是要好好帶帶我，怎樣做個(gè)好編輯。后來(lái)我每次喊他師父，他就得意非凡地笑瞇瞇答應(yīng)。

穆濤和我父親有30多年的友誼，每次來(lái)承德幾乎都是酩酊狀態(tài)，但憶完陳年舊事后，總會(huì)轉(zhuǎn)到文學(xué)的話題，這時(shí)他就清醒了，每次都變成一次深刻的文學(xué)講座，讓我獲益匪淺。

我父親輟筆多年，是他催著要一組散文，發(fā)在《美文》雜志上。后來(lái)，在他的鼓動(dòng)下，父親重新回到文壇，再后來(lái)在古詩(shī)詞的研究和寫作領(lǐng)域取得讓我為之驕傲的成績(jī)，這和穆濤與他的密切往來(lái)是分不開的。我曾數(shù)次聽到穆濤在酒席間委婉地勸慰他多寫作，多次激發(fā)他的創(chuàng)作欲，甚至背誦他當(dāng)年的詩(shī)歌，希望能盡快看到他的散文集，并且毛遂自薦地說(shuō)：“老白，你的集子出版社已經(jīng)談好了，你來(lái)整理文稿，我負(fù)責(zé)出版，我還寫序。”讓我著急的是，我老爹拖了一年又拖一年，至今未見交稿。

有一次，我問(wèn)穆濤：“《美文》倡導(dǎo)大散文，為什么你老寫短文呢？你獲獎(jiǎng)的散文集，都是短文章。”他推推眼鏡，鄭重地告訴我：“大散文，指的是文章的格局和境界以及氣象。所謂大象無(wú)形，大音希聲。文章的內(nèi)涵與品質(zhì)不是用文字的長(zhǎng)短來(lái)界定的。文章的長(zhǎng)短是寫作的路數(shù)，長(zhǎng)和短各有大方處。比如石頭，喜馬拉雅山是巨石，氣勢(shì)大。鉆石和舍利子是小石頭，內(nèi)力大。再比如奧運(yùn)會(huì)比賽，有人跑一萬(wàn)米，也有人跑一百米的，各有各的金牌。我那本書，嚴(yán)格講算不上文章，算讀史札記吧。”

我相信，正是因?yàn)槟聺母褂性?shī)書的大肚子，裝滿了古代典籍故事，才能夠讓他信馬由韁地寫作，才能夠讓他的文字充滿靈性和悟性，最終實(shí)至名歸地獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

家鄉(xiāng)情結(jié)的認(rèn)領(lǐng)

穆濤出生在河北廊坊。他總說(shuō)他畢業(yè)于比北大“稍差”一點(diǎn)的張家口師專，來(lái)到比北京“稍小”一點(diǎn)的承德市工作，他20歲時(shí)分配到承鋼，最大的愿望是被分配到心中的大報(bào)社——《承鋼報(bào)》 做編輯。當(dāng)然，這里有親切的調(diào)侃和懷念的味道。

但凡從承德走出去的文化名人，大企業(yè)家，大科學(xué)家，幾乎都不會(huì)再光顧滋養(yǎng)過(guò)他的這片土地。偶爾衣錦還鄉(xiāng)也是做做樣子，像灤河水，一去不回頭。

只有穆濤，幾乎每年都回來(lái)一兩次，看望這片土地上的老朋友，喝幾杯老酒，吼幾句秦腔，充滿感激地向這片土地和朋友鞠躬致敬。他作為常務(wù)副主編，近水樓臺(tái)，專門為承德20余位散文作家做了一期《美文》承德作家專號(hào)，他在這期的“稿邊筆記”上滿懷深情地寫道：我不是生在承德，但我是認(rèn)承德是我家鄉(xiāng)的，我的文學(xué)夢(mèng)是從承德開始的，我的文學(xué)編輯工作的路是從承德出發(fā)的，是承德的山水和父老給了我最基本的營(yíng)養(yǎng)和奠基，我是承德人呢。

我是承德人呢。多么樸實(shí)憨厚的一句家鄉(xiāng)話。

穆濤始終惦念著承德人的文學(xué)創(chuàng)作，努力協(xié)助家鄉(xiāng)人把作品推薦到全國(guó)的重要期刊發(fā)表。我曾聽我父親念叨過(guò)他對(duì)家鄉(xiāng)人的推薦和幫助：薛樹旺的散文《兩三燈火是故鄉(xiāng)》刊載在《美文》，榮獲“中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)”，綠窗的散文《老時(shí)光》刊載在《美文》，榮獲首屆“豐子愷散文獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)；胡春霄的中篇小說(shuō)《武斗》在《鐘山》上發(fā)表，獲得一致好評(píng)，李華峰的《老兵往事》一書，是穆濤請(qǐng)賈平凹題寫的書名。

2013 年， 《熱河》 雜志舉辦過(guò)一次大規(guī)模的“中國(guó)作家看承德”的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，穆濤是幕后的策劃人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中華辭賦》《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》、作家出版社、《鐘山》《詩(shī)選刊》《散文選刊》《四川文學(xué)》《延河》等機(jī)構(gòu)或知名報(bào)刊都派人參加，還有很多國(guó)內(nèi)當(dāng)紅作家來(lái)到承德，為承德創(chuàng)造了一次文學(xué)大家看承德、寫承德、打造文化大勢(shì)的良好契機(jī)。那次筆會(huì)后，《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《詩(shī)選刊》等報(bào)刊，都有中國(guó)作家寫承德的詩(shī)文刊載。

編輯：安春華