松鼠并非鼠 白馬還是馬

包光潛

松鼠并非鼠

首先映入眼簾的是清代畫家任伯年的《凌霄松鼠圖》。

此圖基本上能夠展示任伯年花鳥畫的個性特點，譬如嚴謹與創新，兼工帶寫，活潑明麗，既有宋代畫家的擅工之力與施墨之巧，又有明清徐渭和朱耷的寫意境界，即著墨放縱，簡括淡雅，意境深遠。從個人的藝術造詣來說，任伯年的花鳥畫高拔于畫壇，昂然于時代。首先得益于家族基因的遺傳，其次是他身處良好的江南文化氛圍。譬如他的父親任聲鶴便是當地具有一定名氣的民間畫像師。任伯年自幼受其父親影響，自在必然。因此說，任伯年的繪畫生涯始于家教，發軔于文風熏熏的江南民間。他從小擅長寫實，精于畫像，每每提筆，必先觀摩，與之和悅相處，而后造像，決不草率。這為后來獨樹個人風格，打下了堅實的繪畫基礎。尤其是他的大伯任熊、二伯任熏，都是當時聲名大振的畫家，對其耳濡目染亦在情理之中。

任伯年的《凌霄松鼠圖》構制機巧，擇材得當，圖畫中既有傳統的老松蒼蒼，也有新意的凌霄欣然。俗稱五爪龍或藤羅花的凌霄，自有寓意。它是一種落葉攀援藤本植物，其莖木質，以氣生根攀附樹木，形態俊美，花色艷麗。凌霄的入畫，增添了畫面的柔和感與明亮度，并與兩只小松鼠的炯炯之神、機靈之趣，相得益彰，意境超越傳統。畫家在處理蒼松與凌霄的技法上，也是迥然有別的，即赭石淡寫蒼松，又用淡墨點染，以此凸顯活靈活現的小松鼠；而凌霄花則用寫意的筆墨勾花點葉，從而襯托與渲染畫面主題。最值得稱道的還是那兩只小松鼠，它們以短促精悍和疏密皆細的線條，呈現出皮毛的質感與透視感，以及明暗互諧的光影效應——讀畫者無論從哪個角度去欣賞，都能感受到小松鼠的靈動與活潑，生機與憧憬。其中一只稍微昂首，定神凝眸，擺動尾巴；另一只尾巴豎立，弓背發力……它們時刻準備縱身而躍，朝著既定的目標，譬如被它們玩耍而墜落的松果。

有異曲同工之妙的當數元代錢選的《松枝松鼠圖》和《桃枝松鼠圖》，它們有著不同意境和情趣。從構圖與選材上來講，錢選的《松鼠圖》是橫枝無斜，平衡穩當，更能集中觀者注意力。《松枝松鼠圖》選材傳統，雖然不見老松軀干，卻能時刻感受它的蒼勁。呈現于視野的是末枝橫空，針葉蔥郁，松果赫然，小松鼠伺機出擊。它四肢暗發力量，松枝微微顫動。這種工筆與寫意的結合，令人嘆為觀止——你看看那松鼠的須眉與布置得當的松針，無不歷歷在目，清晰可辨。而《桃枝松鼠圖》用墨有度，黑白相襯，樸實無華。桃枝上的松鼠，憨態可掬，瞧瞧那窺視與覬覦桃子的樣子，實在令人忍俊不禁。難怪乾隆為此御題：“綏山果熟踔枝嘗，五技何妨用所長。自是托身遠穹窒，不須老吏畏張湯。”

正當我沉浸其中時，一不小心，碰了一下鼠標，小松鼠遁然無形。懊惱之余，我想起多年前讀過的愛爾蘭詩人葉芝的《給凱爾納諾的一只松鼠》：

來吧，來和我玩耍吧。

你為什么要逃跑，

沿著搖曳的枝條，

仿佛我手里拿著一支槍，

會把你一槍打倒？

其實我想做的，

只是撓撓你的小腦袋，

然后你就可以走掉。

詩人看到一只可愛的小松鼠，想過去跟它玩耍，卻遭到它的拒絕——它見到詩人即刻逃之夭夭，令詩人掃興，甚至生悶氣，他好像受了委屈似的。其實不然。動物有動物的世界，人類有人類的疆域。人類和動物之間本就存在一條難以逾越的鴻溝，除非人類首先低下高貴的頭顱，與動物和平共處，獲得它們的信任。因為動物的基因里，早已深刻地烙下了人類對其的圍捕與獵殺，這種血腥的記憶是漫長而悠遠的，譬如茹毛飲血和食肉寢皮。當然，隨著人類進化與文明發展，更多的人愿意與動物交朋友，且懷有一顆悲憫的情懷，何況是玲瓏可愛的小松鼠呢。跟白馬非馬的哲學命題不同，松鼠并非鼠，不像過街的老鼠，人人喊打。松鼠這種嚙齒動物有著靈巧的四肢和敏捷的姿態，它玲瓏的面孔和炯炯的小眼睛，天生跟人類有一種親近的緣分。它整天拖著一條毛茸茸的大尾巴，在深林密枝間上躥下跳，好不自在。有時候，它會用自己的長尾巴將輕盈的軀體倒掛在樹梢上，嬉戲不止，俏皮逗樂，有如人類的童心未泯。

白馬還是馬

看到徐悲鴻的《柳蔭白馬圖》，心頭霎時漫過一絲寧靜與溫馨，有如我停下終日敲打的鍵盤，畫上最后的句號時，我自然而然地呼吸破窗而入的春風，充分享受此刻的靜謐。

我讀過許多《駿馬圖》，如曹霸、韓干、李公麟、趙孟頫、郎士寧、東山魁夷等畫家的，但像徐悲鴻筆下如此享受初春溫煦陽光的白馬，實屬少見。即便是徐氏一生所畫過的馬，絕大多數也是奔騰的馬，飛躍的馬。它們不加鞍具，沒有羈絆，自由馳騁，有著強烈的象征性。

這是一匹憧憬和平、向往春天、享受陽光的白色馬匹。初春的柳葉漸漸密集，溫暖的陽光穿透縫隙，靜靜地灑落在萋萋芳草地上；形體標致的白馬，低著頭，駐足柳蔭下，和風吹拂，柳絲輕揚，處處呈現出一派生機盎然的景象。告別了漫長的冬天，白馬終于享受到渴望已久的春光。它倍感珍惜，依依不舍。此刻，它需要的并非果腹的青草，而是寧靜、和平與陽光。它仿佛有了人類的精神或意識，覺得啃食足下的青草，簡直就是對春天的褻瀆與犯罪。

我沉浸在《柳蔭白馬圖》中，心旌搖曳，竟然不由自主地默誦著王維的《少年行》：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”自古男兒便有馳騁千里的情懷，更有一個永遠難以圓卻的游俠夢。

事物往往是奇妙的。此后，那些已然熟悉的白馬時常闖入我的視野或夢境。

譬如宋代趙孟頫的《浴馬圖》——坡岸逶迤，間或葦草；深水不驚，淺溪潺潺。樹木蔥郁，和風吹拂；柳絲飄蕩，樹葉搖曳。趙氏用筆纖細，絲毫畢見，無論是河水之清澈，草葉之紋路，無不清晰可辨。即便水下折射成像部分也恰到好處，符合光學原理。該圖共繪奚官9人，駿馬14匹，周邊環境幽雅，場景恢弘，馬匹姿態多變，一改馳騁雄風，個個悠閑自在，百般馴服，千般溫順。牽馬者緩行，洗馬者專注，人人盡職盡責，愛馬如親。他們或半裸上軀，或赤足溪流；或仰面觀察，或俯首洗刷，或揚瓢潑洗，或策馬前驅……此時此刻，幾乎所有的馬匹都聽從奚官的使喚，并與之默契配合。唯有最東邊的一匹白馬格格不入，與眾不同。它優雅地佇立溪岸，一蹄彎曲而懸空，尾巴自然垂落，側首西北，矚望前方，顯然不是在觀察其它馬匹，而是在漫步中突然停頓，想起什么，憧憬什么。它是眾多馬匹中的異類，既是赫然者，又是沉寂者。奚官們似乎已經忘卻了它的存在。

譬如唐代韓干的《照夜白圖》。這個不到一平方尺的畫面，除了“照夜白”之外，充斥眼球的盡是紅艷艷的戳兒，與之形成強烈對比的是眾多的黑色題字，其中有南唐后主李煜題寫的“韓幹畫照夜白”六字，更有乾隆的御題。由此可見，《照夜白圖》定然是一幅不同凡響的作品。首先是這匹馬的不平凡。據史料記載，唐玄宗的御馬中有兩匹最為有名，一是玉花驄，二是照夜白，堪稱神駿。而肥碩的“照夜白”被系在一根刻有棱槽的木樁上，其鬃飛揚，眼神炯炯，張大鼻孔，昂首嘶鳴。它四蹄騰空，時刻都想掙脫縲紲，一副桀驁不馴的樣子。即便如此，仍遭連連批評，就連杜甫也說 ：“干（韓干）惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”其實，韓干由酒店打工仔逆襲為皇家畫師，環境發生了天壤之變。他每天看到的都是皇家貴族的神駿，加上唐代的審美觀點也傾向于豐腴，其筆下的馬匹成了肥駿當在情理之中。

譬如日本東山魁夷的白馬。它穿越如夢如幻的森林，不倦地追趕即在眼前的明天。其中《森林·白馬》，以其優雅的筆調，夢幻的色彩，抒情的主題，讓人領略到大自然的神秘。一個經歷戰爭后反省而斂息浮躁的民族，需要這樣的沉靜，更需要靜謐的慰藉。這匹白馬，恰恰令日本民族在沉靜與圣潔中感到溫暖和慈祥。東山魁夷說：“生長在內心的森林，誰也無法窺知。”這是喧響之后的寂靜，是理想，是希望，不是每個人都能抵達的，但每個人都可以憧憬與追求。《綠的回音》中有兩匹白馬，一匹在岸上，一匹在水中，和那高懸的皎月形成強烈的對比——東山魁夷用禪意詮釋著心中的渴望。靜觀，則萬物皆能自得。拋卻人生雜念，一得于自然。

白馬非馬，而是畫家本人；白馬還是馬，我愿在畫中。

編輯：劉亞榮