紅塵往事

王軍華

上

電影院門(mén)口，男子拿著票走過(guò)來(lái)問(wèn)英子是不是某某某，她不認(rèn)識(shí)，搖頭。他失望地走開(kāi)了，站在那頭，她在這頭。她在等一個(gè)相親的人，約好在電影院門(mén)口見(jiàn)的，但對(duì)方?jīng)]有來(lái)，大概是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她后失望，悄悄溜走了。她在影院門(mén)口等了好久，一直能看到他在那邊走來(lái)走去，兩人目光相遇時(shí)還會(huì)尷尬地笑笑。后來(lái)，電影馬上開(kāi)始了，影院的工作人員問(wèn)他們進(jìn)不進(jìn)，再不進(jìn)就關(guān)門(mén)了。于是，他們一同走進(jìn)了電影院，兩人的座位離得很近，中間只空著一個(gè)座位，直到電影散場(chǎng)，那里一直空著。偶爾，他們會(huì)隔著座位說(shuō)一兩句話(huà)，一起笑。從電影院出來(lái)，他問(wèn)她要不要一起走走，反正還早。她同意了，便一起沿著中山橋，從南邊走到北邊，還爬了白塔山。

然后他送她到宿舍。同宿舍的小李不在，回家了，屋子里有些黑，她拉開(kāi)了燈，請(qǐng)他坐，給他倒水，拿自己平常喜歡看的《讀者文摘》給他，還給他看她上中專(zhuān)時(shí)的相冊(cè)，她坐在他旁邊，指點(diǎn)著說(shuō)照相的時(shí)間和地點(diǎn)。他也用手指著，時(shí)而兩人的手會(huì)碰在一起，停頓零點(diǎn)零幾秒鐘，又很自然地分開(kāi)。兩人的身體也時(shí)而擦碰，有意無(wú)意，能夠感受到彼此的體溫，有一些濕意，他就抓著了她的手，摟住了她，吻她的耳垂，熱騰騰的，然后是臉和嘴巴，舌頭抵進(jìn)她的嘴里，濕漉漉的，像一頭誤打誤撞的小鹿，牙齒、舌頭、上下腭都一下子活了，有力地撞擊著她的神經(jīng)末梢，身體就打開(kāi)了，不顧一切地接納了這個(gè)她還不知道名字的男人。

后來(lái)就有了第二次第三次。最后一次離開(kāi)很晚，到宿舍樓下時(shí)，院子里的一只野狗追著他跑。她叫狗的名字：毛毛！院子里的人都這么叫它，給它吃的喝的，它很聽(tīng)話(huà)，每次一叫它就會(huì)停下來(lái)，搖著尾巴，很溫順的樣子。但那天，狗一直把他攆出了院子，然后跑回來(lái)向她請(qǐng)功。她又氣又惱，踢了毛毛兩腳，什么也沒(méi)有給它，手里本來(lái)有一塊吃剩的白面饅頭，她惡狠狠地扔到了垃圾箱里。毛毛翻開(kāi)垃圾箱，尋找饅頭。她當(dāng)時(shí)想這狗真是討厭，什么時(shí)候找?guī)讉€(gè)老鄉(xiāng)把它殺了吃狗肉。

他再?zèng)]有來(lái)。她有點(diǎn)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)狗把他咬了，他受傷了？他倒在地上，流著血，天那么黑，路上人很少，他躺很久，大概也不會(huì)有人知道，最后……沒(méi)有最后，她開(kāi)始坐臥不安，再看見(jiàn)毛毛時(shí)，心里就很疑惑，蹲下身子撫它的毛。狗很舒服，閉上眼睛，很享受的樣子。她啪地給了它一巴掌，狗驚懼地跳開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，身子繃得緊緊的，爪子撐開(kāi)，似乎馬上就要撲過(guò)來(lái)的樣子。她恨恨地說(shuō)：都怪你，你那天咬他了，你把他丟哪兒了，他是不是死了？如果他真死了，我告訴你，我饒不了你，我要?dú)⒘四悖瑹豕啡鉁o全院的人喝！狗好像聽(tīng)懂了她的話(huà)，哀哀地叫了一聲，跑開(kāi)了。

她打他單位的電話(huà)，那邊說(shuō)沒(méi)這個(gè)人，她這才想起，除了這個(gè)電話(huà)，她對(duì)他一無(wú)所知。本來(lái)，他說(shuō)是單位的采購(gòu)員，經(jīng)常天南海北地出差，腰里常常別著好幾萬(wàn)的現(xiàn)款，轉(zhuǎn)眼就變成了一車(chē)皮的貨物，發(fā)到西安來(lái)，送到各大商場(chǎng)，就是幾倍的利潤(rùn)。還說(shuō)，他和幾個(gè)朋友也入了點(diǎn)錢(qián)，摻雜在公家的貨里，悄悄賺錢(qián)，已經(jīng)攢了不少了。英子第一次近距離地聽(tīng)說(shuō)這種事情，很新鮮，很好奇，還問(wèn)：那我也能投錢(qián)嗎？當(dāng)時(shí)，她只是隨口一問(wèn)，沒(méi)真想著參與，她只是個(gè)女孩子，有一份穩(wěn)定的工作，想著再找一個(gè)踏實(shí)的老公，把自己嫁了就完了。但他說(shuō)：當(dāng)然，當(dāng)然可以了，這么好的機(jī)會(huì)干嗎不投？

想想也是，她把自己存的一千塊錢(qián)交給了他，一個(gè)月后，他給了她一千五。她不敢要，說(shuō)：這真的是給我的嗎？這么多，我上班十年才攢了一千，你這才一個(gè)月就五百？他摟著她吻她，笑她傻，這怎么能跟上班比呢？沒(méi)有可比性，就是沒(méi)錢(qián)，要是有錢(qián)，一次投上幾萬(wàn)塊，你就成小富翁了。

萬(wàn)元戶(hù)，她想起這三個(gè)字，當(dāng)時(shí)最流行最高大上的富裕階層，隨即又笑了，居然會(huì)做這樣的夢(mèng)！她在單位搞財(cái)務(wù)，手頭經(jīng)常有一些數(shù)量可觀的流動(dòng)資金，躺在賬上無(wú)人問(wèn)津，到年底查賬時(shí)也只是對(duì)一些數(shù)字而已，何不拿來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)？很快，就可以放回去了。十萬(wàn)，這是她可以挪用的數(shù)字，悄悄地動(dòng)一下，很快地還回來(lái)，沒(méi)有人知道。她有一種冒險(xiǎn)的興奮和刺激感，對(duì)十萬(wàn)塊錢(qián)可能換來(lái)的萬(wàn)元戶(hù)有了非常具體的想像。

他從此再也沒(méi)出現(xiàn)，她開(kāi)始惶恐不安，每夜從噩夢(mèng)中驚醒。小李問(wèn)她怎么了，干嗎老說(shuō)夢(mèng)話(huà)老是尖叫？她搖搖頭，說(shuō)：我快要死了！她真的尋死覓活過(guò)，站在黃河邊，看著河水上游流下來(lái)的樹(shù)枝、塑料和雜草，纏結(jié)成一團(tuán)，像是一個(gè)隱約的人體，緩緩向下游流去。她慢慢走進(jìn)河里，水很涼，還很急，她很快就被水沖走了，一直沖到了小西湖，被人撈起來(lái)了。連醫(yī)生都覺(jué)得，在黃河里漂了一個(gè)多小時(shí)，她居然好好的，一點(diǎn)事都沒(méi)有，可能是因?yàn)樗职桑克恢痹骱蕖⑾訍鹤约旱呐郑尤徊缓蠒r(shí)宜地讓她沒(méi)死成，她更加憎惡了，揪扯著肚皮和大腿上的肥肉，與其東窗事發(fā)、丟人現(xiàn)眼，還不如早早了結(jié)。她去了廠(chǎng)醫(yī)院，說(shuō)自己睡眠不好，攢了足夠量的安眠藥，在小李和男朋友約會(huì)的晚上，她喝了藥，躺在床上，靜靜地等待死亡的來(lái)臨。但是胃強(qiáng)烈地不安，她很快爬起來(lái)將所有的藥都吐了，還喝了好多清水，像是演了一場(chǎng)獨(dú)幕啞劇。

一切都沒(méi)有發(fā)生，他永遠(yuǎn)地消失，她死不了，只有等待末日的宣判。還沒(méi)有等來(lái)，醫(yī)院忽然通知她懷孕了，而且五個(gè)月了，人們都用怪異的目光看她。她低下頭，貪污、通奸，世界上最臟的兩個(gè)詞同時(shí)匯聚在她的身上，她不僅是階下囚，還被釘在道德法庭的恥辱柱上。鄙夷、唾棄瞬間就淹沒(méi)了她的人生，她成了世界上最低賤的女人。法庭判了，十年刑期。鑒于她的特殊情況，她可以先回家把孩子生下來(lái)再服刑。她實(shí)在沒(méi)臉回家，父母更丟不起這個(gè)人。打掉吧，她寧愿現(xiàn)在就進(jìn)牢里，那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，而且都是和她一樣做了丟人的事，誰(shuí)也不會(huì)嫌棄誰(shuí)。但醫(yī)生說(shuō)，她身體胖，有高血壓，孩子又大，打胎會(huì)有生命危險(xiǎn)，讓她再考慮考慮。那她也不回家，就要坐牢，即使生孩子也要生在牢里。孩子沒(méi)有生在牢里，入獄前的一個(gè)月就出生了，遠(yuǎn)在北城的母親抱走了兒子，安慰她，讓她好好地改造，不要再尋死覓活的，要為孩子著想。她覺(jué)得可笑，憑什么？這是那個(gè)人的孩子，他害了她，她還要替他養(yǎng)孩子，她應(yīng)該掐死那個(gè)嬰兒，讓他斷子絕孫！雖然她下不了手，但一點(diǎn)也不愛(ài)那嬰兒，那只是她身上的一塊肉，除此之外，不再有任何聯(lián)系。

在牢里，她很安心，幾乎想不起來(lái)孩子這回事，只想著把牢底坐穿，不要再見(jiàn)任何獄外的熟人，那個(gè)曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，那些同事、朋友異樣的目光。出獄后，她回了北城，第一次見(jiàn)到兒子，已經(jīng)是個(gè)八歲的小男孩，活潑、健康，對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的生分感，自然地叫她媽媽?zhuān)龖牙镢@，還要她抱。她抱了他，八歲的孩子，已經(jīng)很高了，也很重，但她輕而易舉地就抱了起來(lái)，還在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。父親坐在樓下的梨樹(shù)那兒，對(duì)著石桌上的棋盤(pán)深思著，好像在苦思冥想一場(chǎng)勝利在握的棋局。母親一邊摘菜，一邊說(shuō)話(huà)。父親給她聯(lián)系了一個(gè)單位，環(huán)衛(wèi)局，事業(yè)單位，只是不太好聽(tīng)，說(shuō)白了，就是掃大街的。你別嫌丟人，就這，好多人還進(jìn)不去呢，你爸托了好多的關(guān)系！母親說(shuō)。

掃就掃吧，在牢里不也掃院子？像她這樣的人，能有份活干、有份工資拿已經(jīng)很不錯(cuò)了，難道還要進(jìn)局里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不成？那個(gè)吳主任是他父親原來(lái)單位的手下，對(duì)她知根知底，很是照顧，還對(duì)她說(shuō)：別把過(guò)去放在心上，過(guò)去就過(guò)去了，你已經(jīng)受到懲罰了，從此以后就當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生，重新開(kāi)始，以后日子會(huì)越來(lái)越好。

她沒(méi)那么多奢望，只要安心地呆著、活著，日子一天天過(guò)著就滿(mǎn)足了。她無(wú)所謂好壞，也沒(méi)有了任何欲望，只是像一臺(tái)機(jī)器，上班，聽(tīng)人指派活，干這干那，干得不好，重來(lái)。好在掃街這活都是各干各的，開(kāi)始還有人對(duì)她指手畫(huà)腳，后來(lái)，發(fā)覺(jué)她學(xué)得很快，手底下利索，眼里有活，又不說(shuō)是非，挺不錯(cuò)的一個(gè)人，同伴們跟她的關(guān)系反而處得挺好。吳主任挺高興，特意跑到家里來(lái)，在父親面前夸她。本來(lái)是好意，父親卻不置可否，似乎無(wú)所謂，內(nèi)心里卻羞愧至極，晚上，對(duì)母親說(shuō)：這輩子的老臉全都沒(méi)有了。她正好上廁所，聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)開(kāi)著的那條縫里飄過(guò)來(lái)的每一個(gè)字，她在廁所里站了幾秒鐘。

這句話(huà)早在她上法庭之前就已經(jīng)體會(huì)過(guò)了，現(xiàn)在也波及到了父親，母親心里大概也是同感吧，他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是因?yàn)轭櫦八Ｋ≡谶@里，好像是侍奉父母，其實(shí)是給他們添亂，更甚的是丟臉，這是一筆怎么也抹不掉的灰色！于是，她提著行李箱，在深夜里離開(kāi)家，搭上長(zhǎng)途公交車(chē)，去了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的小城——天水，在那里的一個(gè)小餐館里做服務(wù)員。她以為她走了好，父母看不見(jiàn)她會(huì)省心，好安度晚年。可她完全錯(cuò)了，她居然想孩子，那么想，撕心扯肺的。她實(shí)在忍不住，給家里打電話(huà)，母親泣不成聲，父親腦溢血住院了，生命垂危。她火速趕回了家，只來(lái)得及在父親床前聽(tīng)到一句：好好地上班。

父親對(duì)她失望也好，絕望也罷，作為一家之主，該做的他都做了。是她給他丟了人，履歷表里那一行鎮(zhèn)定自若的文字比千鈞重，她走哪背哪，家人也要跟著低頭，父親一向驕傲的自尊自此抹上了一筆重重的灰色，他有點(diǎn)想法是非常正常的，錯(cuò)的是她。但現(xiàn)在，說(shuō)什么都已經(jīng)沒(méi)有意義了。她再一次鑄錯(cuò)，是親人的失去。

家里，只有母親和孩子在說(shuō)笑，好像要激起些什么，但總沒(méi)有，他們的聲音單調(diào)、凄清，寡然無(wú)趣。八歲的孩子似乎早就知道自己不光彩的來(lái)歷，總是極力地討好著每個(gè)人，甚至連她這個(gè)最親的人，她抱他跟他說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就斷了，不知道該說(shuō)什么。她總是想起他來(lái)，眼前的兒子眉眼跟他太像了，劍眉深目，唇紅齒白，一定是他小時(shí)候的樣子。她得慢慢地看著他長(zhǎng)大，成為另一個(gè)一模一樣的他，去騙另一個(gè)女人，或者無(wú)數(shù)女人，掏取他們的錢(qián)袋，滿(mǎn)足自己的物質(zhì)欲望，可恥又可恨。她推開(kāi)他，又抱緊他，愛(ài)他又恨他，分不清到底是兒子還是那個(gè)害她坐了八年牢的他。他毀了她，而他卻要在她的懷抱里漸漸強(qiáng)大，她還要無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)，她是這么深地愛(ài)著孩子，否則，她不會(huì)知道父親的死訊，連最后一面都會(huì)變成悔恨。

她一邊愛(ài)他一邊折磨他，小小年紀(jì)的兒子站在小板凳上像模像樣地切菜、和面、做米飯，甚至第一次炒雞蛋時(shí)，兒子只有八歲，興奮的小臉又激動(dòng)又不安，緊張地看著她的嘴巴、眼睛，問(wèn)她好不好吃，沒(méi)問(wèn)出來(lái)的話(huà)是對(duì)他滿(mǎn)不滿(mǎn)意。她始終不說(shuō)讓他高興的話(huà)，表現(xiàn)總是淡淡的，還挑一些連大人也避免不了的毛病，比如，炒老了、鹽放多了、油沒(méi)熟，等等。兒子的興奮漸漸退去，失望漸涌，站在她母親面前，嘴唇哆嗦、身體顫抖，看得出他在使勁憋著不哭出來(lái)。母親想抱他，他躲過(guò)去了，自己跑回了屋，一直沒(méi)有出來(lái)。母親怨他，對(duì)孩子太苛刻了，他還這么小。

可他就會(huì)騙人了！她恨恨地說(shuō)，又覺(jué)得言不由衷，歉意、愧疚一時(shí)翻涌。

母親很生氣：你別把對(duì)大人的氣老撒在孩子身上，你看新兒多懂事啊！這么小的孩子就要炒雞蛋，你看看，誰(shuí)家的孩子會(huì)干這些活？的確沒(méi)有，是她錯(cuò)了，她不該讓新新干活。炒雞蛋，油濺到了他的臉上，他也沒(méi)哭。雞蛋其實(shí)炒得挺好吃的，酥酥的，脆脆的。母親說(shuō)，父親生前最?lèi)?ài)吃這種老一點(diǎn)的雞蛋了。她也愛(ài)吃，只是說(shuō)話(huà)言不由衷，就是想罵人，不想讓兒子興奮下去。她去敲門(mén)，表示歉意，說(shuō)他炒的雞蛋好吃。說(shuō)了三遍，兒子開(kāi)門(mén)出來(lái)了，眼睛紅紅的，撲進(jìn)了她懷里，緊緊地抱住她，頭埋進(jìn)她的懷里一直拱一直拱，好像在找一個(gè)合適的地方再鉆進(jìn)肚子里，永遠(yuǎn)地跟她在一起。

一次又一次，從炒雞蛋到洋芋絲，還有紅燒肉，熬糖汁的時(shí)候，油辟里啪啦的，兒子拿大毛巾裹住了整個(gè)的臉只露出一雙眼睛，唉呀唉呀地叫著。她坐在沙發(fā)上百無(wú)聊賴(lài)地看電視，就是不進(jìn)去幫兒子。母親要進(jìn)去，她不讓?zhuān)赣H和她爭(zhēng)執(zhí)著。母親哭了：你這哪是帶孩子呀？存心折磨他，不讓他好過(guò)，你把兒子完全當(dāng)成了那個(gè)人。

她不為所動(dòng)，冷冷地說(shuō)：他本來(lái)就是他的種，就是他的復(fù)制品，基因一模一樣，品性也一樣，如果現(xiàn)在不教育他，等著他長(zhǎng)大變成和他一樣的人嗎？

這算什么教育，做飯就能變成好人嗎？母親憤憤的。

她說(shuō)：至少讓他懂得自食其力，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

母親指著她，氣得手指頭發(fā)抖：你小的時(shí)候，我們可從來(lái)沒(méi)讓你干過(guò)這些家務(wù)活，你到現(xiàn)在，連一頓像樣的飯都做不出來(lái)，你有什么資格指責(zé)孩子？真是作孽呀！

是，她是不會(huì)干，從小她學(xué)習(xí)好，家里人都指望她考上大學(xué)有個(gè)好工作。她考上了，是大專(zhuān)，真的分在了省城，還是一家國(guó)企，家里人都為她驕傲，連父親都覺(jué)得她為他們老劉家爭(zhēng)了臉面。那時(shí)，沒(méi)有人在乎她會(huì)不會(huì)做飯，每次回家都有嫂子、哥哥他們，她給他們每人買(mǎi)禮物，他們每個(gè)人都給她做好吃的，排著隊(duì)爭(zhēng)著請(qǐng)她到家里去吃飯，那時(shí)的她多榮耀啊！

她淪為了階下囚，家里人都不愿意別人提到她的名字，那等于是打臉。現(xiàn)在，她是一個(gè)早出晚歸的清潔工，每天裸露在大街上，一舉一動(dòng)都有人看著，所有走過(guò)路過(guò)的人都有權(quán)利呵斥她、指責(zé)她，甚至勒令她把地上的廢紙或塑料袋扔進(jìn)垃圾筒里，或者張開(kāi)垃圾袋，等他們把最后一滴飲料喝完扔進(jìn)來(lái)。所有的人都忽略她、無(wú)視她，哥哥嫂嫂們?cè)僖矝](méi)叫過(guò)她去家里，甚至在父母家里都避免和她碰面，主要是尷尬，不知道該說(shuō)什么。她知道，所以也躲著他們，每次過(guò)節(jié)他們回來(lái)，她就借口上班，拿著掃帚在大街上盲目地掃來(lái)掃去，低著頭彎著腰，看著每一個(gè)人的腳或車(chē)轱轆，它們沒(méi)有生命，但運(yùn)動(dòng)得極快，連著被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)枝和落葉，一起來(lái)了去了，又來(lái)了，沒(méi)有盡頭。

多余的兒子更是不被人待見(jiàn)，哥哥們的孩子對(duì)他總是不冷不熱的，還有幾分蔑視，說(shuō)他是小騙子，就像童話(huà)中狡猾的狐貍，可會(huì)騙人了，而且專(zhuān)騙小孩子。他們的東西丟了，總會(huì)第一個(gè)懷疑兒子，毫無(wú)顧忌地脫他的衣服，翻他的書(shū)包；他們搶走他的玩具車(chē)，用腳踩扁，丟進(jìn)臭水溝里。她憤怒了，抬手打了二哥的孩子一巴掌，又響又脆，那孩子當(dāng)時(shí)就被嚇哭了，他比新新只大兩歲，一邊哭一邊跑到嫂子那里。嫂子抱住了自己的孩子，急急地跑過(guò)來(lái)想要和她理論，但對(duì)接到她的目光時(shí)卻有幾分膽怯，糾結(jié)了幾秒鐘，還是大聲地叫道：你干什么，干什么？還以為你還是國(guó)家干部呢？你憑什么打我孩子，憑什么？

她不是國(guó)家干部，但還是從前的那個(gè)小妹，雖然以前坐牢，現(xiàn)在掃街，但依然目光凌厲，令兩個(gè)嫂子敢怒不敢言，二嫂恨了她幾眼，終于再?zèng)]說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身要走，她卻攔住她，警告她：把自己的孩子教育好，別小小年紀(jì)就跟個(gè)老娘們一樣扯是非，凌強(qiáng)欺弱！以后再敢欺負(fù)我兒子試試，我見(jiàn)一次打一次！嫂子張了張嘴，卻沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)，憋了一肚子火，無(wú)處撒去，隨手把兒子推開(kāi)，說(shuō)：去去去，滾一邊去！

她的這一聲大喝終于奠定了兒子在家里的地位，從此以后，哥嫂們?cè)僖膊桓倚∮U她，雖然不巴結(jié)她，但也絕不招惹她，他們的孩子也不招惹她的兒子，至少在她面前都是和和氣氣的，還會(huì)主動(dòng)地叫她的兒子一起到院子里去玩。

兒子對(duì)她的感情日益親密，主動(dòng)地做飯、干家務(wù)、替她打洗腳水、洗她的襪子。她像個(gè)皇太后，心安理得地被兒子伺候著。母親非常生氣，見(jiàn)不得她這個(gè)樣，說(shuō)這比打罵孩子還要惡劣呢。她不這樣認(rèn)為，兒子既然是那個(gè)人的化身，他就應(yīng)該做那個(gè)人沒(méi)做到的事情，這點(diǎn)活算什么？比起十萬(wàn)元來(lái)，差得遠(yuǎn)呢！

兒子對(duì)母親說(shuō)：奶奶，我愿意給媽媽洗襪子，我給您也洗襪子。母親不讓?zhuān)f(shuō)自己有手有腳，不虐待小孩子，也不做寄生蟲(chóng)，語(yǔ)氣惡狠狠的，沖著她。她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，母親洗腳時(shí)讓她打水，她去打了，母親洗完腳，把襪子扔在地上，讓她洗了，說(shuō)完，定定地看著她。她從來(lái)沒(méi)有給母親干過(guò)什么，她是家里的老小，又是唯一的女孩，父親最喜歡她，家里有什么好東西都先讓著她，大小家務(wù)活從不讓她動(dòng)手。小的時(shí)候有母親，大了有哥嫂，后來(lái)，她去了外地就更干不著了。

她撲哧一聲笑了，撈起襪子扔進(jìn)水里，一邊用力搓一邊說(shuō)：兒子給我洗，我給老媽洗，多好！還叫兒子：看，我給奶奶洗得干不干凈？說(shuō)實(shí)話(huà)，還真沒(méi)兒子洗得干凈，兒子教她怎么打肥皂、如何用力，像個(gè)小大人一樣。母親手指頭指著她：看看，多好的孩子，怎么是你生出來(lái)的呀？真是糟蹋了！

哎，就是我生的，我就這能耐。她得意地?fù)ё鹤樱€親了一口，兒子馬上也回親了她一下。她稍稍地愣了一下，兒子長(zhǎng)這么大，他們還是第一次這么親密，她有點(diǎn)不大適應(yīng)，兒子似乎也有點(diǎn)不好意思，低下頭從她手里接過(guò)襪子說(shuō)：我給奶奶洗。她不讓?zhuān)岩m子搶回來(lái)，呵斥道：寫(xiě)作業(yè)去！臉色陰沉。兒子嚇住了，站起來(lái)一言不發(fā)地進(jìn)小屋去了，一邊走一邊抹著眼睛，一定是哭了。母親狠狠地給了她一巴掌：你到底是不是孩子的親媽?zhuān)阍趺催@么對(duì)孩子？太過(guò)分了，太過(guò)分了！母親氣不過(guò)，就抹起了眼淚。

她心里也酸酸的。兒子出生一個(gè)月就被母親帶著，當(dāng)時(shí)，所有的人都勸她把孩子送人，一方面她未婚，另一方面又是仇人的兒子，她恨不得把他掐死，可一想到送人，心里又覺(jué)得空落落的。母親勸她不住，但也不讓她在牢里帶孩子，主動(dòng)提出幫她帶，還說(shuō)一定要把他培養(yǎng)成一個(gè)正派人。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，默許了，孩子從她的懷里到母親的懷里的那一瞬間，她有一絲不舍。過(guò)后，自己也感到奇怪，想想，大概總歸是身上掉下來(lái)的一塊肉吧。母親一直頂著哥嫂們的強(qiáng)烈反對(duì)和父親的沉默，把孩子漸漸養(yǎng)大。在孩子眼里，她出獄之前，這個(gè)外奶奶是世上最親的人。她在母親面前喝斥孩子，當(dāng)然讓母親傷心，也傷了孩子的自尊心。

可她就是控制不了自己，她常常恍惚，到底是兒子還是他？?jī)烧叩闹丿B性太大，眼神、動(dòng)作、語(yǔ)氣，總透著那么一些時(shí)光的味道，想抹掉是根本不可能的事情，她覺(jué)得是上帝借孩子來(lái)折磨她，讓她良心不安，受罪一輩子。可跟孩子時(shí)間長(zhǎng)了，母子之情漸濃，她甚至覺(jué)得下半輩子如果沒(méi)有這個(gè)孩子，她的人生如何能堅(jiān)持下去？

她時(shí)而維護(hù)孩子，時(shí)而對(duì)孩子又冷又硬，孩子怕她又戀她，時(shí)刻注意著她的眼神、動(dòng)作和語(yǔ)氣，像是一個(gè)小人，她心里就產(chǎn)生厭惡，更加喝斥：背挺起來(lái)，眼神抬起來(lái)，看著我，想說(shuō)什么就說(shuō)，吞吞吐吐干什么？?jī)鹤颖热魏我粋€(gè)同齡孩子都顯得冷漠、成熟而圓滑，他用嘻笑和活潑掩飾了一切，表面上他跟誰(shuí)都很親近，不在乎誰(shuí)的輕蔑或冷眼，但實(shí)際上，她知道，誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近，誰(shuí)親誰(shuí)疏，他有著自己的看法和想法，但他從不說(shuō)出來(lái)。

母親是忽然去世的，和院子里的人一起到附近山上的農(nóng)家樂(lè)里摘桃子，忽然就暈倒了，一直昏迷不醒，她知道時(shí)，母親已經(jīng)被抬到了醫(yī)院里，緊閉著雙眼，呼吸漸弱。兒子很害怕，依在她的身旁，慌亂無(wú)措，眼淚一直在眼圈里打轉(zhuǎn)，就是不肯掉下來(lái)，背著她擦了一遍又一遍。她心疼他：你要哭就哭吧，只是別在這兒，奶奶會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，她會(huì)傷心的。兒子猛搖頭：我不哭，我要等奶奶醒來(lái)，給我講故事！母親總會(huì)講一些解放前的特工故事，神秘、詭異而又正義，她也喜歡聽(tīng)。兒子非常喜歡福爾摩斯探案集，二戰(zhàn)時(shí)期的間諜故事，與此有莫大的關(guān)聯(lián)。

母親真的醒來(lái)了，但說(shuō)不了話(huà)，只是摸著兒子的頭拉著她的手，用盡最后的力氣搖了幾下。她明白，一個(gè)勁說(shuō)著：媽?zhuān)惴判模俏覂鹤樱乙欢〞?huì)對(duì)他好的，我一定把他培養(yǎng)成一個(gè)正派人！母親去了，帶著些許遺憾。她的整個(gè)人都好像被掏空了。父親母親在短短的七個(gè)月時(shí)間里先后走了。都怪她，如果沒(méi)有她，沒(méi)有她犯的那個(gè)致命錯(cuò)誤，父母一定還可以多活幾年。父母是代她而去的，她要好好地活下去，替父母延續(xù)他們的生命。還有眼前的兒子，現(xiàn)在，他們彼此相依，成為世界上最親密的人，沒(méi)有什么能夠把他們分割開(kāi)來(lái)了。

中

九點(diǎn)多鐘，天完全黑了，有些冷，刮著陰風(fēng)，人們都縮在屋里看電視，路上很少見(jiàn)到人。英子還在路上忙著，掃到街心花園的廁所那兒時(shí)，傳來(lái)了一陣奇怪的聲音，像是嬰兒在哼叫，又像病人在痛苦地呻吟，曠遠(yuǎn)、隱約，很不確定。

她猶豫著向那個(gè)方向走過(guò)去，走近了，看到一個(gè)蠕動(dòng)的人體，好像受了傷，身邊有一攤黑色的流動(dòng)物。她俯下身去，問(wèn)道：你還好吧？

那人勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：救救我，送我上醫(yī)院！

英子從垃圾堆里找了一張報(bào)紙，墊在垃圾車(chē)?yán)铮阉⌒牡冂P進(jìn)去，像平常那樣，慢慢地向遠(yuǎn)處推去。附近有一個(gè)垃圾站，平常的垃圾都是送往那里的，然后由大車(chē)統(tǒng)一運(yùn)到郊外的垃圾焚燒場(chǎng)，那兒，隔著很遠(yuǎn)，就能聞到焦味和臭味，各種各樣的垃圾混搭在一起，分不清是是非非。今晚剛好有一班去往郊外的車(chē)，如果把他直接倒進(jìn)大卡車(chē)，混和到臭不可聞的垃圾堆里，一路顛簸，然后焚燒……英子似乎看到漫天的火光，他在火中掙扎，她在牢里的車(chē)間做勞保服，他倆的動(dòng)作一致，速度不斷加快，他變成灰，她從牢里出來(lái)，刺眼的目光照過(guò)來(lái)，她遮住了眼睛。

那家診所的牌子給漆黑的街道增添了一抹溫暖的紅色，像是方向又像是家，讓怕黑的人有了一種期望和歸屬感，也讓這個(gè)瀕臨死亡的人有了一絲生氣。他甚至在縫合傷口前有力地睜開(kāi)了眼睛，看了一眼英子，說(shuō)：我好像在哪見(jiàn)過(guò)你，你給我一種親切的感覺(jué)。他的氣力不足，每說(shuō)一個(gè)字都像是遺言，但是，他與生俱來(lái)的那種優(yōu)雅給他的每個(gè)字都增添了魅力，像回光返照。英子的心莫名地悸動(dòng)了一下，她下意識(shí)地伸出手去替他掖了掖被單，心底生出幾絲惋惜，幾絲憐愛(ài)，甚至在那一刻，她希望他能快點(diǎn)好起來(lái)，像當(dāng)初一樣。

他真的好了起來(lái)。三個(gè)月以后的一天，他來(lái)了，拿著一大束紫色的郁金香，說(shuō)是來(lái)感謝她那天晚上救了他，如果沒(méi)有她，他早就變成鬼了。他的臉上留下了一條很長(zhǎng)的傷疤，從左眼角一直開(kāi)到了下腭那兒，看上去幾分猙獰，幾分邪惡，給他燦爛的笑容平添了一份混合的野性氣息，英子不易察覺(jué)地咧了咧嘴角。他還請(qǐng)她晚上吃飯，以示感謝。

那是一間西餐廳，低緩的《waiting for you》聽(tīng)上去有幾分憂(yōu)傷，幾分期待，他很熱情地向她介紹這里的咖啡很好喝，牛排也很嫩滑，告訴她刀叉怎么使用。他一個(gè)勁地說(shuō)著感謝的話(huà)，說(shuō)起那天晚上的事現(xiàn)在還心有余悸，幸虧老天送來(lái)了她，讓她及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，不然他早就流血而死了。是，腹部的那一刀刀口很深，幾乎傷到了脾臟，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，否則他根本就挨不到她來(lái)。他和朋友開(kāi)公司，賺了一點(diǎn)錢(qián)，結(jié)果因?yàn)榉皱X(qián)的問(wèn)題，朋友跟他翻臉了，還找人打了他。也許是想教訓(xùn)他一下，但那兩個(gè)人太狠了，出手就見(jiàn)血，他身上挨了那么多刀沒(méi)死成，真是命大！他再次說(shuō)感謝的話(huà)：老天讓我遇見(jiàn)我，說(shuō)明我們有緣分。

是的，很有緣分。她啜了一口咖啡，奶精加得太多，有點(diǎn)發(fā)膩，她抹了一下嘴巴，又壓了一下胸口，心臟怦怦的，讓她沒(méi)來(lái)由地發(fā)慌。她問(wèn)他的公司是做什么的，賺錢(qián)嗎？開(kāi)了幾年了，公司在哪？他指著窗外公交車(chē)下的站牌說(shuō)，看到了嗎，那牌子上的廣告？她看了一眼，是一種洗發(fā)水，一個(gè)很有名的女演員亮出最迷人的微笑，用手梳理頭發(fā)，那一頭像緞子一樣的黑發(fā)傾瀉下來(lái)，美極了。

他說(shuō)：那就是我們公司做的，專(zhuān)門(mén)承接各種公交車(chē)站牌、墻面、車(chē)身等公共場(chǎng)所的廣告，很掙錢(qián)的，找我們的可多了。

她不太相信，這么大牌的洗發(fā)水，電視上也有，干嗎還要貼在這種地方？他切了一塊牛排放進(jìn)嘴里，輕輕地嚼動(dòng)，樣子十分優(yōu)雅，對(duì)女人有致命的殺傷力，她也不能幸免。

他給她講這種小廣告的意義和作用，更親近、更熟知，人們等車(chē)等人的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地瞭上兩眼，一天一次，你想，不認(rèn)識(shí)的人天天見(jiàn)，是不是都熟了？何況，一天見(jiàn)好幾遍呢！他笑了，她也笑了，道理說(shuō)開(kāi)了，簡(jiǎn)單得跟一一樣，當(dāng)初誰(shuí)能想得到呢？

從餐廳出來(lái)，他說(shuō)要送她回家，她說(shuō)不用了，她要去掃街。天完全黑了，街燈亮了，她的身子和掃帚在燈光下投出一個(gè)個(gè)巨大的影子，像鬼魅，她剛開(kāi)始干這一行時(shí)，總是被自己的影子嚇到。有時(shí)專(zhuān)注地掃過(guò)一段街，轉(zhuǎn)過(guò)身要去別的地方時(shí)，那個(gè)黑色的巨大的影子突兀地包圍著她，讓她總是驚慌地尖叫。后來(lái)，慢慢適應(yīng)了，反而覺(jué)得挺有意思，她走到哪影子跟到哪，燈光下的影子總是比她本人大，無(wú)論走到哪里、如何轉(zhuǎn)換方向，她都好像包圍在自己的影子里，漸漸地就有一種溫暖踏實(shí)的味道，還有某種依賴(lài)。有時(shí)，掃著掃著，她就會(huì)下意識(shí)地看一下影子的大小、方向和形狀，不用看表，她就知道掃到哪兒了，還有多久就可以下班了。

他坐在路邊商店櫥窗的窗臺(tái)上，百無(wú)聊賴(lài)地吹著口哨，一曲接著一曲，什么《義勇軍進(jìn)行曲》《我愛(ài)北京天安門(mén)》《世上只有媽媽好》，等等，歡快、清亮、抒情，聲音時(shí)大時(shí)小，她走近的時(shí)候，聲音就大了，是我們來(lái)到了太陽(yáng)島上，那里陽(yáng)光明媚杉樹(shù)高大道路寬闊。她低著頭假裝沒(méi)有注意到他，也沒(méi)有聽(tīng)到口哨聲，繼續(xù)掃地、撮垃圾，推著垃圾車(chē)漸漸遠(yuǎn)去。身后傳來(lái)嗒嗒的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲：我?guī)湍惆桑≌f(shuō)著，他走到她身邊，幫她推著垃圾車(chē)，一同往垃圾站走去，他甚至主動(dòng)地提起垃圾桶倒進(jìn)了垃圾站的大桶里，一股刺鼻的味道在他倆之間彌漫。她沒(méi)有動(dòng)，只是定定地看著他。他沒(méi)有捂鼻子，把垃圾桶放回垃圾車(chē)，表情輕松地問(wèn)她：今天晚上是不是結(jié)束了？現(xiàn)在可以回家了嗎？

她輕輕地嗯了一聲，說(shuō)：你不用管我，你趕緊回去吧！

他拍了拍手上的灰塵，隨意地說(shuō)：沒(méi)事，反正現(xiàn)在還早，我陪你走會(huì)兒，把你送到家就走。

英子看到影子旁邊陪著另外一個(gè)影子，順著同一個(gè)方向同一個(gè)步調(diào)，同時(shí)晃動(dòng)同時(shí)停止，離得很近，卻很難相交。只有她故意落后，跟在他的影子里亦步亦趨，她小小的，整個(gè)影子都重合在他的里面了，他們像是一個(gè)人。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，他其實(shí)長(zhǎng)得挺好看的，眼睛大大的深深的，眼神總是有幾分驚懼，但與她對(duì)視時(shí)，又總是歡愉地笑了，仿佛一切都煙消云散。

他們坐在濱河路的長(zhǎng)椅上，靜靜的，也不說(shuō)什么，只是感受夜的安靜。樹(shù)葉兒散發(fā)著淡淡的清香，路人已經(jīng)很少了，偶爾會(huì)見(jiàn)到一兩對(duì)談情說(shuō)愛(ài)的年輕人，相互摟著，仿佛一個(gè)誓言，永遠(yuǎn)都不分開(kāi)。

她說(shuō)：你回去吧，太晚了！

他說(shuō)：你先走吧，我在這兒看著你上樓。你住幾樓，哪個(gè)窗戶(hù)？

她抬起頭來(lái)，指著其中一個(gè)黑著的窗戶(hù)說(shuō)：就是那個(gè)，最破的。說(shuō)完她笑了。

他說(shuō)：你笑起來(lái)挺好看的，你應(yīng)該多笑一笑。

她嗯了一聲，向樓上走去，沒(méi)再回頭。

小院的小破門(mén)搖搖欲墜，榫掉了兩個(gè)，用粗鐵絲代替，聊勝于無(wú)，更多的是一種象征而已。這是一個(gè)老家屬院，三十多年了，里面住著幾十戶(hù)人家。樓梯磚有的地方已經(jīng)破損，樓道里到處是人們不經(jīng)意扔的紙團(tuán)、煙頭什么的，還有粘粘的泡泡糖。白色的墻壁上黑一道白一道的，廣告紙重重疊疊地附著其中，年深日久，已經(jīng)刮不下來(lái)了。閉路線(xiàn)、電話(huà)線(xiàn)、網(wǎng)線(xiàn)、改造線(xiàn)路等等，如蜘蛛網(wǎng)般爬滿(mǎn)墻頭、門(mén)頭還有走廊墻壁，接線(xiàn)盒子已經(jīng)支離破碎，里面的線(xiàn)路板裸露著，仿佛一觸即發(fā)。

她住在四樓，在三樓的樓梯間她往下看，他正仰著頭往上看，看見(jiàn)她了，向她招了招手，她沒(méi)有做任何手勢(shì)，慢慢地向樓上走去。

打開(kāi)門(mén)，兒子新新正盤(pán)腿坐在地上玩一種很大的積木，可以組合成長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，盤(pán)滿(mǎn)整個(gè)客廳。他像個(gè)指揮，嘴里模仿著火車(chē)的叫聲：哐吃哐吃地拿著積木往前走，玩得不亦樂(lè)乎。她蹲下來(lái)，看著那車(chē)和兒子。有了觀眾，兒子玩得更歡了，叫聲大了，動(dòng)作也比剛才更加有力、連貫。

她摸了摸兒子的頭，很用力，想要切切實(shí)實(shí)地觸到兒子，感受他是真實(shí)的、溫暖的、一直陪伴著她的，剛才遇到的人和事都是虛幻、是泡沫，經(jīng)不起日光推敲的。

她摟住了他。以前很少有這樣的舉動(dòng)，兒子被嚇住了，乖巧地伏在她懷里，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著她的心跳聲，還聽(tīng)到她的肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。兒子輕聲說(shuō)：媽媽?zhuān)沭I了，我給你熱飯去！

兒子走向廚房門(mén)口時(shí)回過(guò)頭來(lái)看了她一眼，疑惑、不安，仿佛看透了她的心思，她羞愧地低下了頭，想：他是張余，他又回來(lái)了，我應(yīng)該去報(bào)警，讓警察抓他，把那十萬(wàn)要回來(lái)，我不能就這么白白地坐了八年的牢。

物易人非，從前的院子里已經(jīng)起了很多高樓，那棟很舊的宿舍樓也早已不復(fù)存在，英子走在熟悉而又不熟悉的小院里，捕捉曾經(jīng)有過(guò)的氣息。一條林陰小道，那棵長(zhǎng)了上百年的老梨樹(shù)，那些賣(mài)菜和賣(mài)廉價(jià)日用品的小店則是新生事物，卻沸騰四溢。幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，一方面她變化太大，從胖到瘦，幾乎沒(méi)有了從前的模樣，他不是也對(duì)她沒(méi)有絲毫感覺(jué)嗎？另一方面，當(dāng)年他們是學(xué)生，很少和院子里的人接觸，人們根本分不清他們和附近大學(xué)里的學(xué)生。她從院子里一直走出來(lái)，穿過(guò)馬路，走到了對(duì)面的廠(chǎng)門(mén)口，看著已經(jīng)小得不能再小的大門(mén)，僅夠一輛大卡車(chē)出入，里面的好幾個(gè)車(chē)間都已經(jīng)停產(chǎn)了，租給了娛樂(lè)城和卡拉OK廳。此時(shí)是早晨，那些熱鬧的地方正在沉睡。院子里很安靜，看大門(mén)的是兩個(gè)跟她差不多大的女人，穿著保安服，眼神空洞地看著她，漠然地問(wèn)道：你找誰(shuí)？

她轉(zhuǎn)身走開(kāi)，進(jìn)了隔壁的派出所，徑直去找刑偵隊(duì)的文隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)年抓她的時(shí)候還只是一個(gè)小警察，他已經(jīng)完全不記得她了，她也沒(méi)有作自我介紹，只是想問(wèn)一下，一個(gè)十多年前的詐騙犯，現(xiàn)在還能不能抓他？文隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：當(dāng)然能，詐騙了多少錢(qián)，人在哪里？

十萬(wàn)。她說(shuō)出了這個(gè)數(shù)字后，忽然覺(jué)得有點(diǎn)輕飄飄的，是的，當(dāng)年足以讓幾個(gè)家庭傾家蕩產(chǎn)的數(shù)字，在今天看來(lái)卻那么微不足道，當(dāng)?shù)卮笃髽I(yè)的一個(gè)普通工人家庭，大概也有這么多的存款。

文隊(duì)長(zhǎng)仔細(xì)地看了她一眼，叫出了她的名字：你是陳蘭？瘦了。還透著幾分驚喜，這么多年了，你找著那人了？快說(shuō)說(shuō)，他在哪？

她有點(diǎn)慌，還有點(diǎn)害怕他真被抓了怎么辦？她開(kāi)始支吾了：我也不知道是不是，感覺(jué)有點(diǎn)像，那天在大街上看見(jiàn)的，一晃就過(guò)去了，再也沒(méi)見(jiàn)到。

哦，文隊(duì)長(zhǎng)就有點(diǎn)失望，不過(guò)還是不氣餒，仔細(xì)問(wèn)她是哪條街道、什么時(shí)間、穿著打扮，問(wèn)得十分詳細(xì)。她說(shuō)了街道的名稱(chēng)和時(shí)間，但張余的樣子卻十分模糊，更多的是臆想、幻覺(jué)，文隊(duì)長(zhǎng)仔細(xì)看著她，很肯定地說(shuō)：你對(duì)他還有感情，如果你再次見(jiàn)到他，一定要打電話(huà)告訴我！他快速地把電話(huà)寫(xiě)在一張紙上，交給了她，說(shuō)只要撥打這個(gè)電話(huà)，警察最多十分鐘就可以趕到現(xiàn)場(chǎng)。她鄭重地將紙條放進(jìn)包里，內(nèi)心卻充滿(mǎn)歉意。

文隊(duì)長(zhǎng)叮囑她：記住，騙子永遠(yuǎn)是騙子，他不可能變成好人！

我當(dāng)然知道。她不想讓文隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為她是個(gè)傻瓜，吃一塹還那么笨。她還保證：如果再次見(jiàn)到他，我一定給您打電話(huà)！

晚上七點(diǎn)多，她剛上班，張余來(lái)了，穿著一件杏色夾克衫，看上去很休閑，也很雅致，接過(guò)她手里的簸箕，站在那兒等著。她心里一驚，隨即是滿(mǎn)心的喜悅，后來(lái)又自責(zé)，但還是歡喜，還有點(diǎn)擔(dān)心、害怕，那個(gè)文隊(duì)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)就在周?chē)瑫?huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他就是那個(gè)騙子？沒(méi)有，一切都很正常，散步的人、過(guò)往的車(chē)輛，沒(méi)有人特別注意到他們。她往簸箕里掃垃圾，慢慢往前走，他亦步亦趨。她輕聲問(wèn)一句：你怎么來(lái)了？

他說(shuō)吃完飯沒(méi)事過(guò)來(lái)看看她。還說(shuō)這工作挺辛苦的，半夜三更的，也挺危險(xiǎn)，晚上有沒(méi)有人接送她？她下意識(shí)地說(shuō)有，兒子有時(shí)會(huì)來(lái)，十二歲的小伙子了，身高一米六八，看上去很唬人的，雖然嘴角、眼神還過(guò)于稚嫩。

他沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)，只說(shuō)那就好，一個(gè)女人家家的，走夜路還是小心點(diǎn)地好。

無(wú)端地，她想起了和他的第一次，激烈的情緒，大汗淋漓的彼此。人生不過(guò)如此吧？想起那只野狗毛毛，那次被她追打了以后，再也沒(méi)回到家屬院里，好像隨他而去了。現(xiàn)在他回來(lái)了，可狗呢，不會(huì)死在半途了吧？或許他和它壓根就沒(méi)碰上。她拼命地思念起了那只狗的模樣，甚至隨手丟給它一塊肥肉的樣子，跳著叫著搖著尾巴，又緊緊地護(hù)住那塊肉，左右看著，提防著她再要回去。她當(dāng)然不會(huì)，但會(huì)逗它，作勢(shì)要搶回去。狗果然燥了，伸出前爪，嘴里發(fā)出粗重的聲音，恐嚇?biāo)饝厮瑓s又可憐地?fù)u著尾巴，終究是叼著那塊肉忙不迭地跑了。

她問(wèn)他喜不喜歡狗，他愣了一下，什么？話(huà)題跳躍得太快，他一時(shí)沒(méi)有跟上。她重復(fù)了一遍，他頓了頓，搖頭，不喜歡，毛茸茸的，我不喜歡一切毛茸茸的東西，一想起來(lái)就癢。說(shuō)著，他抖了一下身子，好像已經(jīng)癢了，說(shuō)完又不好意思地笑了。她仔細(xì)地看著他，第一次發(fā)覺(jué)他不好意思，似乎跟以前的張余不大一樣，以前的張余年輕、自信，甚至有點(diǎn)張狂，他一點(diǎn)都不怕毛毛，甚至還跟她一起逗它。那毛毛對(duì)他一度也很迷戀，在他們倆之間跑來(lái)跑去，似乎十分糾結(jié)，終究跟著誰(shuí)好。那天晚上，它一定是跟著他去了，但后來(lái)呢，就再也沒(méi)回來(lái)，跟他一樣，在這個(gè)世界上無(wú)聲無(wú)息地消失了。

如果有可能的話(huà)，她倒希望那天晚上救的是一只狗，現(xiàn)在匍匐在她的腳下，無(wú)毒無(wú)害，也沒(méi)有未來(lái)。

巡邏警車(chē)從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)，她定定地看著那車(chē)的樣子、聲音，還有車(chē)上的警察，又擔(dān)心又害怕，那車(chē)上會(huì)有文隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)在他們面前停留。轉(zhuǎn)過(guò)頭，他卻滿(mǎn)不在乎，指著警車(chē)猜測(cè)哪兒又出了事，不會(huì)是殺了人吧？那天晚上他被人砍的時(shí)候，怎么沒(méi)一個(gè)警察過(guò)來(lái)？他當(dāng)時(shí)躺的地方是街心花園的廁所旁，那么晚，游人都回家了，哪里有人會(huì)注意到他？更不會(huì)有警車(chē)開(kāi)到那種地方去。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)他：你怕不怕警察？

他的目光很無(wú)辜：干嗎要怕？我又沒(méi)干壞事。

噢，她說(shuō)，我怕，只要看見(jiàn)警服上的國(guó)徽，我就腿軟，我老做夢(mèng)看到國(guó)徽，就懸浮在空中，好像有眼睛，逼視著我，我有時(shí)會(huì)被嚇醒。

張余笑起來(lái)，不可抑制，笑夠了，抹著眼淚說(shuō)：你是不是做什么壞事了？否則不會(huì)這么害怕。

她定定地看著他：我坐過(guò)八年牢，管我們的那個(gè)女警察從來(lái)不笑，每次到我們監(jiān)室，總會(huì)習(xí)慣性地摸一下帽子上的國(guó)徽。后來(lái)，我也有了那種強(qiáng)迫癥，有事沒(méi)事地摸一下自己的頭頂上空，好像那兒戴著一頂帽子，帽子上有一個(gè)國(guó)徽，摸一下，我心里就踏實(shí)了。說(shuō)著，她的右手慢慢上舉，在頭頂上空兩三厘米的地方停留了幾秒鐘，似乎那兒真的有個(gè)國(guó)徽，她還用手摸了摸它的五角，十分具體。

他不笑了，仔細(xì)地看她，慢慢地也舉起了右手，放在了頭頂上空兩三厘米的地方，摸了摸，似乎那兒有個(gè)什么東西，然后放下手笑了，說(shuō)：其實(shí)什么也沒(méi)有。

他忽地?fù)ё×怂谒呡p聲說(shuō)：一切都過(guò)去了，現(xiàn)在有我呢，我會(huì)一直在你身邊幫你！他說(shuō)得很動(dòng)情，摟抱也很溫暖厚實(shí)，好像真的要給她些什么。她的心臟開(kāi)始不規(guī)則地跳動(dòng)起來(lái)，快而猛，然后又悄無(wú)聲息，過(guò)了一會(huì)兒，又跳了起來(lái)，還是那么快。她壓了壓心臟，手觸到了他的，他握住了她的手，說(shuō)：我要走了。

他真的丟開(kāi)她轉(zhuǎn)過(guò)身走了，腳步有些凌亂，像喝了酒，倒了好幾次腳，然后才正常起來(lái)。

她想，他不會(huì)再來(lái)了，他一定覺(jué)察到了什么。

期待卻開(kāi)始慢慢生長(zhǎng)，她希望他來(lái)，突然出現(xiàn)在某個(gè)拐角，從她手里接過(guò)簸箕，溫情地笑，溫暖地抱她。只是那么短短的幾秒鐘，但那種溫暖厚實(shí)卻一遍又一遍在心頭回蕩，附著在了她的身體里、骨縫里，每每想起，她的心臟都會(huì)不自然地顫栗，沒(méi)上次那么猛，但還是揪著，總好像要發(fā)生些什么似的。一陣風(fēng)過(guò)，天氣漸漸冷了，她打了個(gè)冷顫，松開(kāi)手，掃帚倒在地上，打在了腳上，有幾絲痛，還有一點(diǎn)金屬的硬和冰冷。

她夢(mèng)著他了，拿著一束新鮮的紅玫瑰，上面還滾動(dòng)著露水，說(shuō)是他自己種的，專(zhuān)門(mén)為她種的。然后她的手被玫瑰扎到了，流出了血，她吮了一口，有血腥味，還有點(diǎn)疼。后來(lái)，疼越來(lái)越劇烈，她終于醒了，發(fā)覺(jué)自己把右手食指咬傷了，她一直在吮自己手指的血。

兒子拿了一塊創(chuàng)可貼，仔細(xì)地灑上三七粉，教訓(xùn)她：這么不小心，都多大的人了，總讓人這么不省心！

她看著兒子，感到陌生，甚至懷疑，兒子真是他的影子嗎？身上流著他的血和基因，兒子會(huì)慢慢長(zhǎng)成他的，終有一天，會(huì)讓一個(gè)女人像她這樣為兒子牽腸掛肚。一個(gè)女人，她坐在椅子上，仔細(xì)地想這個(gè)數(shù)字，她曾經(jīng)是一個(gè)會(huì)計(jì)，對(duì)數(shù)字有著天生的敏感和后天的理性，但現(xiàn)在，她對(duì)簡(jiǎn)單的加減法感到了懷疑，甚至對(duì)一這個(gè)最初的數(shù)字也有了疑惑。她不是一，而是無(wú)數(shù)分之一，兒子會(huì)長(zhǎng)大，與他合二為一，沿著他的腳印繼續(xù)前行，無(wú)數(shù)分之一慢慢地浮出水面，每次都從一開(kāi)始，然后從一結(jié)束。兒子有沒(méi)有他這樣幸運(yùn)，十萬(wàn)讓她為他坐八年的牢，在十二年后再次相遇，她竟然沒(méi)有報(bào)警。還和他卿卿我我，最后四個(gè)字像報(bào)時(shí)的鐘，咚，強(qiáng)有力地敲了她一下，她沒(méi)有醒，只是有痛感，還有種麻木和醉感。

她拿起桌上的水果刀，狠狠地在手心里劃了一下，猝不及防，血嘩地一下涌出來(lái)了。正在包扎傷口的兒子嚇了一跳，急忙用手去撲，捂新流血的傷口。她一把甩開(kāi)了兒子和血，走向衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，看池子里一片血紅，傷口被涼水浸透，發(fā)出死一樣的青白色。轉(zhuǎn)過(guò)頭，兒子站在門(mén)口，懷疑地看她，就那么看著。她沒(méi)有解釋也沒(méi)有理他、沒(méi)有推他，只是從他身邊走過(guò)。他們彼此沒(méi)有碰撞，但那狹小的門(mén)不可能容得下兩個(gè)軀體，那一瞬間，他們一定都縮小了，不由自主地。

她疲憊地坐在餐桌前，一只手揪住傷口等待愈合。兒子站在她對(duì)面，好像沒(méi)有動(dòng)，還在衛(wèi)生間門(mén)口，但又離餐桌很近。她第一次發(fā)覺(jué)餐桌離衛(wèi)生間太近了，應(yīng)該挪一下。于是，她站了起來(lái)，卻又茫然，還是去抬桌子，實(shí)木桌椅很沉，像河里的石頭，紋絲不動(dòng)。兒子還是站著，沒(méi)有過(guò)來(lái)幫忙，只是慢慢地問(wèn)道：發(fā)生什么事了？

她搖搖頭：沒(méi)有，你去早點(diǎn)睡吧。

局里開(kāi)年終總結(jié)會(huì)，各個(gè)路段的人都來(lái)了，有些人還從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，彼此打著招呼，坐在一起，看著臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們，猜測(cè)今年的先進(jìn)有幾個(gè)，會(huì)評(píng)上誰(shuí)。一線(xiàn)的清潔工們總是占大多數(shù)，其次才是管理層，這個(gè)獎(jiǎng)似乎專(zhuān)門(mén)是為他們?cè)O(shè)立的，會(huì)有上千塊錢(qián)的獎(jiǎng)金，這才是最大的誘惑。英子從來(lái)沒(méi)奢望麥克風(fēng)里會(huì)喊到她的名字，她是個(gè)有污點(diǎn)的人，幾乎所有的人都知道，她這輩子都要佝僂著背，將頭低到地上，勤謹(jǐn)?shù)毓ぷ鳎聊瑹o(wú)語(yǔ)，像個(gè)影子一樣黯然地跟在別人的后面亦步亦趨。

人們屏住呼吸，等待熟悉的名字次第響起，然后站起，從座位上走到講臺(tái)，站在萬(wàn)人注目的主席臺(tái)上，從領(lǐng)導(dǎo)的手里拿過(guò)那張紅艷艷的獎(jiǎng)狀。星期一上班后去財(cái)務(wù)室領(lǐng)那筆可觀的獎(jiǎng)金，采購(gòu)年貨，過(guò)個(gè)歡歡喜喜的大年。

英子的名字從麥克風(fēng)里傳出來(lái)時(shí)，她有些心猿意馬，竟然想到張余去哪里了？天這么冷，他為什么一直沒(méi)有出現(xiàn)？難道去外地了嗎，出差了嗎？他現(xiàn)在在干什么，真的在開(kāi)公司嗎？還是干著老本行，騙另一個(gè)無(wú)知的女人或少女？想到這一點(diǎn)，她的心竟然有些痛。想到生活在重復(fù)，她再一次成為他的獵物，而她竟然在思念、渴望，一遍又一遍地夢(mèng)見(jiàn)他。她幾乎要潸然淚下了，她低下頭，擦了擦眼睛。旁邊的同事張姐推了推她，指了指臺(tái)上：叫你呢，快，到你了。她抬起頭，眼圈有些紅。張姐驚訝了：你哭了，干嗎，怎么了？她不知道發(fā)生了什么事，同事說(shuō)了些什么，她有些模糊，所以，她擦了擦眼睛，不好意思地說(shuō)：我眼睛有些癢。

張姐好像明白了什么。從進(jìn)單位起，她們倆就一直在一起工作，張姐了解她的所有，同情她、關(guān)心她，算是一個(gè)真心為她著想的大姐。幾乎每個(gè)一線(xiàn)工人都得這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，而英子得到的只有領(lǐng)導(dǎo)的口頭表?yè)P(yáng)，那些實(shí)惠的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)從來(lái)沒(méi)有她的份。今年是第一次，她激動(dòng)得哭了，這很正常。張姐拿出手絹遞給她，催促她：趕快上去，都在等你呢！此時(shí)此刻，她還不相信，先進(jìn)會(huì)有她，懷疑地問(wèn)張姐：你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？

沒(méi)有，快去！張姐推了推她，她只好上去了。她在第十排，到主席臺(tái)上幾十步的距離于她感覺(jué)格外漫長(zhǎng)，每一小步都會(huì)聚焦無(wú)數(shù)的目光還有竊竊私語(yǔ)，她能清晰地聽(tīng)到那些驚訝和憤憤不平，是啊，一個(gè)坐過(guò)牢的人怎么配當(dāng)先進(jìn)？她從來(lái)沒(méi)在這方面奢望過(guò)，現(xiàn)在她意外地得到了，沒(méi)有驚喜，反而是無(wú)窮無(wú)盡的自責(zé)和愧疚。她甚至想，別給我，給別人吧，給別人吧，我不配！但是，她上去了，站在一群先進(jìn)里面，顯得格外乍眼。

主持人格外強(qiáng)調(diào)了一下她的名字，說(shuō)了一下她光榮的歷史，這份榮譽(yù)于她的巨大意義。她腦子里轟然作響，無(wú)數(shù)驚雷持續(xù)不斷地向她襲來(lái)，時(shí)光像是回到了十多年前，她站在法庭上接受審判，觀眾席上如潮水般的質(zhì)問(wèn)和議論，驚堂木一次次拍響，她像死了一樣，對(duì)一切都麻木無(wú)感。現(xiàn)在，她卻感受到了，每一個(gè)噓聲和尖叫都像拳頭在擊打她，臉上、身上和心上，她看到了滿(mǎn)目瘡痍，傷疤再次撕裂流出一地鮮血。她慢慢地抬起頭來(lái)看著觀眾席，臉上露出一絲微笑，像是一種寬容或滿(mǎn)不在乎。

樓下，她聽(tīng)到了口哨聲，《明天你是否依然愛(ài)我》，嗓音清澈、深情，還帶著幾分憂(yōu)傷。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了他，先是眼神，然后是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，還有他一臉的笑，囁起的嘴唇。她的心立即就加速了，像要從嗓子眼跳出來(lái)?yè)湎蛩阉麎旱梗|(zhì)問(wèn)他，這些日子去哪兒了，為什么一直不來(lái)看她？他不是說(shuō)要一直陪著她，要幫她嗎？

他說(shuō)回了一趟老家，叫了幾個(gè)人，準(zhǔn)備做裝修，城里新建了一個(gè)小區(qū)，他們?cè)谀莾航恿藗€(gè)活。

她走過(guò)去，緊緊地抱住了他，仿佛失蹤已久的親人，還略略地抽泣，身體不由自主地顫抖著。他也抱住了她，遲疑地，不安地，問(wèn)她怎么了？捋著她的發(fā)，慢慢地，一遍又一遍。她使勁地?fù)u頭，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，整個(gè)身體像散了架一樣，虛空、無(wú)力、癱軟，沒(méi)有了靈魂，只剩下這無(wú)助的軀殼，出賣(mài)她、榨取她。

她帶他回家。兒子定定地看著他。他友好地摸了摸兒子的頭，問(wèn)：你好啊，小朋友，叫什么名字？

兒子有力地甩開(kāi)了頭，恨恨地說(shuō)了一句：別碰我！

說(shuō)著，站在她身旁，摟住她的肩膀，看著他。他拿出一件很大的遙控飛機(jī)，晃了晃，問(wèn)兒子：喜歡嗎？給你買(mǎi)的。

兒子只是看著，并沒(méi)有露出半點(diǎn)的好奇或羨慕，他指著上面的說(shuō)明說(shuō)：可以飛得很高的，比這幢樓高，你可以拿到樓下去試試。他把飛機(jī)往兒子手里送，兒子沒(méi)有接，往后退了一步，把她也拉后了一步，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：媽媽?zhuān)皇呛萌耍也幌肟匆?jiàn)他！

他是壞人，但她想看見(jiàn)他，想要跟他在一起。這種愿望如此強(qiáng)烈，讓她不顧一切，感情上曾經(jīng)受過(guò)的傷害、物質(zhì)上曾經(jīng)蒙受的巨大損失，此時(shí)此刻都風(fēng)輕云淡，她只想抓住現(xiàn)在，過(guò)去、以后都無(wú)所謂了。她說(shuō)：新新，別這么沒(méi)禮貌，叫叔叔，問(wèn)叔叔好！

兒子不叫，只是摟緊了她，對(duì)他說(shuō)：你出去，我們家不歡迎你，以后也不要來(lái)！

他并不以為意，還炫耀手里的飛機(jī)，說(shuō)起了賣(mài)飛機(jī)的營(yíng)業(yè)員不知道怎么組裝，被經(jīng)理罵了一通，他很不好意思。他像是在給兒子解釋?zhuān)窒裨跒樽约洪_(kāi)脫。她也在解釋?zhuān)f(shuō)孩子小不懂事，他的話(huà)你別放心上等等，他再說(shuō)回來(lái)，他倆一來(lái)一回，說(shuō)著笑著，像失散多年的親人，說(shuō)不完的思念、訴不清的深情，完全忽略了身邊的兒子。

兒子的手從她肩膀上滑開(kāi)了，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)出去了，哐地一聲，他們的對(duì)話(huà)被打斷了。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著兀自還在顫動(dòng)的門(mén)框，他說(shuō)：兒子出去了？

她笑笑，不以為意：沒(méi)事，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好，你坐，我給你倒水。

他說(shuō)不用，伸出去的手碰到了她的胳膊，她轉(zhuǎn)過(guò)頭笑了一下。他的手拉住了她，擁入了懷中。她沒(méi)有動(dòng)，抬起頭來(lái)看他，好像在等待。他吻她，她回應(yīng)他，熱烈而又絕望，好像在干一件非常愚蠢的事，但是又充滿(mǎn)飛一樣的快樂(lè)，也許快樂(lè)本身就透著傻，傻本身就是一件快樂(lè)的事。

他在每個(gè)房子里都轉(zhuǎn)了一圈，不住地點(diǎn)頭，這房子挺不錯(cuò)的，別看小，位置好，上學(xué)上班都方便。

好有什么用？破得跟什么似的，又沒(méi)錢(qián)裝修。

他刮了一下她的鼻子，說(shuō)：你真傻，捧著金飯碗哭窮，光這么一套房子，至少三十萬(wàn)呢，在新開(kāi)發(fā)的小區(qū)里至少可以買(mǎi)兩套，而且也是這么大。

新開(kāi)發(fā)的小區(qū)在哪兒，怎么那么便宜？她有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)道，她開(kāi)始擔(dān)心兒子，去哪兒了？天都黑了，怎么還不回來(lái)？她要去上班了。他還在說(shuō)房子，怎么怎么好，新樓盤(pán)是由全國(guó)連鎖的開(kāi)發(fā)商做的，小區(qū)環(huán)境比這兒好，像花園一樣，他們?cè)谀歉裳b修，什么時(shí)候帶她去看看，可漂亮了！

他善于化腐朽為神奇，把一件普通人看來(lái)根本不可能的事卻說(shuō)得輕而易舉，讓人心生向往，她的思緒不由自主地就飄到了新樓盤(pán)的樣子，嶄新的外觀、樓梯，里面裝飾一新，新床、新沙發(fā)，但要很多錢(qián)。一想到錢(qián)，那些想像就像肥皂泡一樣，噗地一下就破了，她重又想起兒子，她該去上班了。

他們一起出來(lái)，兒子不在院子，也不在周?chē)慕稚稀鹤臃路鹪诟麄冏矫圆兀室舛阍谝粋€(gè)隱蔽的地方，在暗中觀察著他倆的一舉一動(dòng)。她想叫一聲，但大街上人來(lái)人往，車(chē)流滾滾，再大的聲音也只是像空氣的輕微顫動(dòng)，兒子即使聽(tīng)見(jiàn)了，也不會(huì)理她。

悔意滾滾而來(lái)，他的出現(xiàn)像是一把銳利的剪刀，一點(diǎn)點(diǎn)撕裂她和兒子之間的親密，和她目前看起來(lái)已經(jīng)平靜了的生活。今天的行為像是對(duì)自己的懲罰，更像是狠狠的報(bào)復(fù)，快樂(lè)像肥皂泡一樣，只是她虛幻的想像，她再一次踏上自己的過(guò)去。

她低頭看著腳下，還是習(xí)慣的街道，條帚、簸箕、垃圾車(chē)，她固定的生活資料、固定的線(xiàn)路，還有固定的姿勢(shì)和動(dòng)作，此時(shí)此刻，它們于她如此親切，像親人一樣，她產(chǎn)生了擁抱它們的沖動(dòng)，好像是最后一面。她不相信它們是真的，用條帚的竹尖故意戳手指，一下又一下，手指上好幾個(gè)洞，滲出細(xì)細(xì)的血，她吸吮著，感受到一絲絲甜和踏實(shí)。

他問(wèn)她：你怎么了？要幫她包扎傷口。

你別管！她惡狠狠的，全然沒(méi)有了床上的溫存和體貼。他愣了，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，可她知道，他是裝的，全是裝的，他總是裝出一副無(wú)辜的樣子動(dòng)搖她。她恨不得殺了他，用那只鐵鍬把。

他怯了，往后退了幾步，說(shuō)：你怎么了，你是不是擔(dān)心兒子？要不，我去找他？

她想：你不配！但她已經(jīng)不想和他說(shuō)任何話(huà)了，只想安安靜靜地把這段掃完，回家，看兒子回來(lái)了沒(méi)有。

路的盡頭，她看到了自己的自行車(chē)，兒子正騎在車(chē)上向她招手，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：媽?zhuān)闵蟻?lái)，我?guī)悖?/p>

那一刻，她的心立即輕快地飛起來(lái)了，真的，整個(gè)身體都輕盈了，仿佛充了氣的氣球，冉冉地升上天空。坐在車(chē)子的后座上，她不安地問(wèn)：你力氣小，要不，我來(lái)帶你吧？

兒子不理她，帶著她橫沖直撞。夜晚的街道上車(chē)很少，人也很少，兒子一邊亂騎，一邊說(shuō)：媽?zhuān)阕€(wěn)了，坐穩(wěn)了啊！

她緊緊地抓住車(chē)座，兩腳粘住后輪的橫梁，不停地哎呀哎呀地叫著，然后又哈哈大笑。兒子也笑，一邊笑一邊加快車(chē)速，車(chē)子快要飛起來(lái)了，真的有種飛翔的感覺(jué)，真好！

她說(shuō)：你慢點(diǎn)，再這樣，我就甩出去了。

兒子滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：不會(huì)，有我呢。

其實(shí)，她的心里是踏實(shí)的，即使甩出去她也不怕，就是摔破了流血了又算得了什么呢！車(chē)子一直沒(méi)有倒，也沒(méi)有撞上任何障礙物，他們安全到家了。

回到家，她對(duì)兒子說(shuō)的第一句話(huà)就是：我向你保證，以后再也不帶那個(gè)人回家了！

兒子不看她，說(shuō)：沒(méi)事，只要你高興。

她扳過(guò)兒子來(lái)，讓他看著她，說(shuō)：我只有跟你在一起才高興。

你撒謊！兒子掙脫了她，指著自己的房間說(shuō)：只是，他不能進(jìn)我的房間，我要換鎖換鑰匙！

她的心再次受到重?fù)簦袀诘氖种甘箘诺夭猎诹俗雷咏巧希环N銳利的痛迅速襲遍全身，她的身體不由自主地顫抖，并緊緊地縮在了一起，嘴角露出了一抹狠狠的笑意。

她撥打了文隊(duì)長(zhǎng)留下的那個(gè)號(hào)碼，文隊(duì)長(zhǎng)不在，一個(gè)年輕的充滿(mǎn)朝氣的聲音問(wèn)她要報(bào)案嗎？告訴他就行。她慢慢地說(shuō)出了張余的名字，還說(shuō)出了那個(gè)小區(qū)，張余可能在那里干活。

張姐給她介紹的對(duì)象，是一個(gè)工廠(chǎng)倒班的工人，個(gè)子不高，但很墩實(shí)，皮膚黑亮，站在那里有些靦腆，似乎不知道該說(shuō)什么好。一如她當(dāng)年的模樣，相親時(shí)，總是這么拘束，總擔(dān)心別人嫌她胖。

張姐說(shuō)大非孝順、體貼、技術(shù)好，是個(gè)焊工，挺不錯(cuò)的，老婆死了，就想找個(gè)知冷知熱的人，一起踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。

大非開(kāi)口了，像倒豆子一樣嘩啦啦的：我有一個(gè)丫頭，我媽帶，今年十五歲了，正在青春期，性子有些擰。你放心，等我們結(jié)婚，她還是跟我媽?zhuān)粫?huì)讓你為難的。

孩子、老人，一大家子，聽(tīng)起來(lái)挺熱鬧的，像是一種回歸，她的心底生出一絲渴望。跟著大非一起上他家看望老人和他的女兒，老人胖胖的、笑瞇瞇的，打量她的眼神里滿(mǎn)是歡喜，一個(gè)勁地說(shuō)著：好，挺好，挺好，長(zhǎng)得挺好看的。她瘦了很多，原有的清麗模樣，也已經(jīng)老了、有皺紋了，皮膚也暗了。而大非的女兒挺拔、高挑、美麗，正是青春最靚麗的時(shí)候，她羨慕她。兩人站在那兒對(duì)望著，她笑了一下。大非讓女兒叫阿姨，女兒尖銳地說(shuō)了一句：聽(tīng)說(shuō)你是掃大街的？

嗯，她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，比起她的過(guò)去，這實(shí)在不算什么。

女兒重重地哼了一下，說(shuō)：我才不要掃大街的當(dāng)我阿姨！

大非緊緊地拉住了她，呵斥女兒：陽(yáng)陽(yáng)，說(shuō)什么呢？沒(méi)大沒(méi)小的，叫阿姨！陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)有叫，而是瞪了大非一眼走了，說(shuō)是去同學(xué)家。

大非和母親留她一起吃飯，是臊子面，細(xì)長(zhǎng)、筋道，湯調(diào)得十分均勻，每一粒肉或菜都與湯融為了一體，所謂的化境。她還是第一次吃到這樣的臊子湯，一連喝了兩碗，讓她驀地想起了沒(méi)坐牢前的日子，無(wú)休無(wú)止地吃，快樂(lè)而自由。原來(lái)，她一直期待著這樣一種家庭氛圍，可是她錯(cuò)過(guò)了。現(xiàn)在也像夢(mèng)一樣，透著某種不真實(shí)，像是生活給予她痛苦的一絲緩解，過(guò)后，一切將恢復(fù)原狀。

眼睛濕濕的，和著湯一起喝得干干凈凈的，甚至她還吸溜了兩聲，然后放下碗，說(shuō)：真好吃。她燦爛地對(duì)老人和大非笑著，大非也笑了，說(shuō)：那當(dāng)然，我媽調(diào)的臊子湯是一絕，廠(chǎng)里誰(shuí)家過(guò)事，都要叫我媽去調(diào)頭舀湯。

母親只是淡淡地笑著，并沒(méi)有露出一絲像兒子一般的得意或驕傲，她注意到了英子的強(qiáng)顏歡笑，還關(guān)切地問(wèn)了一句：你怎么了，不舒服嗎，是不是湯不合口味？

沒(méi)有，特別好喝！英子再次強(qiáng)調(diào)臊子湯的美味，老人放下心來(lái)，說(shuō)兒媳婦都去世好幾年了，兒子一直當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)压媚锢哆@么大，挺不容易的。你們倆要是真成啊，那敢情好，互相有個(gè)照應(yīng)。英子和大非互相看看，都笑了。大非大咧咧地說(shuō)：肯定能成，媽。老人看她，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：大非人挺好的，您也這么好。老人樂(lè)得呵呵地笑了起來(lái)。

大非來(lái)看她，坐在櫥窗臺(tái)上，拿著一杯冰淇淋，靜靜地等待著。她走過(guò)來(lái)，一起坐在窗臺(tái)上吃冰淇淋，她喜歡奶油的味道，從少女時(shí)代起，就嗜吃如命，一天的大部分時(shí)間都會(huì)花在吃上，其中就有這美味的冰淇淋。大非說(shuō)要裝修房子，買(mǎi)新家具，約她哪天有時(shí)間一起去看。還說(shuō)要見(jiàn)她的哥哥，問(wèn)她備什么樣的見(jiàn)面禮好。

冰淇淋在嘴里慢慢地融化，滑落進(jìn)胃里，幾分冰涼從心底升起，在喉嚨口盤(pán)桓，牙齒格吱吱地響。她說(shuō)：這冰淇淋挺冰的，老了，怕涼，下次別買(mǎi)了！

大非下意識(shí)地嗯了一聲，繼續(xù)說(shuō)著冰箱和彩電、沙發(fā)和床，他執(zhí)著于那些實(shí)物的式樣和顏色，還有功能，像是一個(gè)實(shí)用主義者，也像是一個(gè)實(shí)物，具有木頭和金屬的混合質(zhì)感。她想，她想要試著和一個(gè)物質(zhì)產(chǎn)生碰撞和溫暖，還有愛(ài)情。最后兩個(gè)字總是讓她覺(jué)得酸澀，似乎是一個(gè)本末倒置的詞語(yǔ)，像空氣，像風(fēng)像雨，與她應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系，卻顛倒了她的人生。

張余站在那兒，似乎略略有些驚訝，隨即又釋然，向大非伸出手，愉快地自我介紹：我是英子的男朋友，您怎么稱(chēng)呼？

愛(ài)情像是一場(chǎng)地震、海嘯，頃刻之間就將一切化為烏有，所有的物質(zhì)都隨之毀滅。張余的幾句話(huà)就擊倒了大非，他站了起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)張余：你，你是誰(shuí)，誰(shuí)？

張余再次強(qiáng)調(diào)了身份，是英子的男朋友。

大非把臉轉(zhuǎn)向英子，再次重復(fù)剛才的問(wèn)題，只不過(guò)轉(zhuǎn)換了人稱(chēng)：他是誰(shuí)？英子，他到底是誰(shuí)？

英子看了看街頭，人來(lái)人往，車(chē)來(lái)車(chē)去，很正常，沒(méi)有警車(chē)，也沒(méi)有警察，此時(shí)是傍晚，警察下班了，文隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有接到她的訊息，那個(gè)小警察對(duì)她沒(méi)頭沒(méi)腦的報(bào)案也肯定沒(méi)當(dāng)回事。或者，他們根本沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)法起訴張余，沒(méi)有任何證據(jù)能夠表明他與當(dāng)年的那件案子有關(guān)。除非她親自把他領(lǐng)到警察局，確確實(shí)實(shí)地告訴文隊(duì)長(zhǎng)：這就是張余，當(dāng)年騙我十萬(wàn)元的那個(gè)人。但此時(shí)此刻，她不會(huì)，她不想把這件事擴(kuò)大，不想讓大非知道得更多。

于是，她淡淡地?fù)u了搖頭說(shuō)：只是一個(gè)路人，有一次受傷躺在地上快死了，被我發(fā)現(xiàn)了，裝在垃圾車(chē)上送到了醫(yī)院里，他撿了一條命。

大非更加懷疑：你救了他，你是他的救命恩人？這背后似乎隱匿著無(wú)數(shù)的可能性，大非遲疑地看看張余，然后質(zhì)問(wèn)英子：那你還找我？他并不像外表那么憨厚，他什么都懂。

英子堅(jiān)持道：大非，你誤會(huì)了，我和他真的沒(méi)有關(guān)系，就是在大街上碰著他了，送他去醫(yī)院了，我們沒(méi)有關(guān)系！她語(yǔ)氣很堅(jiān)定，當(dāng)時(shí)，她確實(shí)是這么想的，現(xiàn)在也沒(méi)有改變。

大非盯著她看，不相信地問(wèn)道：沒(méi)有嗎？

她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，大非又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著張余，說(shuō)：你聽(tīng)見(jiàn)了，我媳婦跟你沒(méi)關(guān)系，以后別再胡說(shuō)八道，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？他向張余揮了揮手中的拳頭。

張余輕蔑地看了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著英子，說(shuō)：怎么了，你是不是生我氣了？

英子也看著他，目光毫不躲閃，帶著某種挑釁，一字一句地說(shuō)：張余，你不要胡說(shuō)八道！我跟你沒(méi)有任何關(guān)系，現(xiàn)在沒(méi)有，以后沒(méi)有，過(guò)去也沒(méi)有，我們從來(lái)就不認(rèn)識(shí)！我只是救了你，你不用為此過(guò)意不去，那天就是一頭豬我也會(huì)救的！

她忽地從包里拿出一把瑞士軍刀，原本是用來(lái)走夜路防身的，她將刀尖對(duì)著自己的胸膛說(shuō)：你走吧，以后不要再來(lái)找我，你要再來(lái)，我就殺了我自己！

張余一把搶過(guò)了英子手中的刀說(shuō)：你干什么，從哪搞的這玩意？像真的一樣！

他摸了摸刀鋒：這么利，這可不是鬧著玩的，以后可不要隨便拿在手里，一不小心就把你自個(gè)劃傷了。他的話(huà)充滿(mǎn)關(guān)切和溫暖，而且發(fā)自?xún)?nèi)心，根本沒(méi)把英子的決絕放到心里去，好像英子在演戲，而且演得還挺像那么回事。觀眾是大非。

大非站了幾秒鐘，默默走開(kāi)了，他的腳步很慢，好像有些遲疑。英子叫了一聲：大非！他停了一下，但沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。英子又叫了一聲，就被張余捂住了嘴，聽(tīng)起來(lái)還像抱住了似的，大非就加快了腳步。

英子使勁推了一把張余，大叫道：你滾，你就是一個(gè)混蛋！你毀了我的生活，我討厭你，我恨你，這輩子我都不想再見(jiàn)到你！

張余打了一個(gè)踉蹌?wù)咀×耍瑔?wèn)她：我就不明白了，女人干嗎老是這么口是心非？我們倆都那樣了，你為什么還要跟別人相親？你應(yīng)該嫁的人是我、是我，懂嗎？

不可能，不可能，她使勁地?fù)u著頭，她不可能嫁給他，永遠(yuǎn)都不可能。她要把他送進(jìn)監(jiān)獄，告訴文隊(duì)長(zhǎng)一切，他就是那個(gè)當(dāng)年卷了十萬(wàn)元消失了的人。

張余看她不說(shuō)話(huà)，以為她動(dòng)心了，靠近她輕聲說(shuō)：晚上，我去你那兒。說(shuō)完，兩眼亮晶晶地看著她，

她盯著他，冷冷地問(wèn)：去我那兒干什么？

他看著她的表情，有點(diǎn)訕訕的，搔了搔頭，笑著反問(wèn)：你說(shuō)干什么？

她一下子就崩潰了，好像剛才的決絕和剛烈真真確確的是一場(chǎng)表演，觀眾走了，她的表演再也進(jìn)行不下去了。她把頭使勁地往旁邊的柱子上撞，那個(gè)大水泥柱子很結(jié)實(shí)，一下就撞出了血。他忙把她拉住了，著急地說(shuō)：我馬上送你去醫(yī)院，別擔(dān)心，一切都會(huì)好的！

她頭上纏了條繃帶，十分羞愧，幾乎不敢抬頭看任何人。他送她回家，門(mén)一開(kāi)，兒子懷疑地看著他們。她強(qiáng)忍著痛，對(duì)他說(shuō)：你回去吧！

他不放心，要跟她進(jìn)去，她堅(jiān)決地說(shuō)：不用了，兒子會(huì)照顧我的。但就在這時(shí)，兒子竟然滿(mǎn)面含笑地說(shuō)了句：叔叔，您進(jìn)來(lái)坐會(huì)。她一時(shí)驚訝地張開(kāi)了嘴，他乘機(jī)而入，看到桌上的兩盤(pán)菜和米飯，就贊許兒子：真能干，像個(gè)小大人一樣！

兒子一點(diǎn)也沒(méi)表示出反感，還主動(dòng)說(shuō)：叔叔，您也吃，我去拿筷子和碗。

他們像是一家人一樣坐在一起吃飯、聊天，她甚至恍然以為，他們已經(jīng)結(jié)婚了，正式辦過(guò)結(jié)婚手續(xù)了，像所有合法婚姻那樣，他們是正式的一家人。

但很快，這種假象就被打破了，兒子說(shuō)一會(huì)兒要去同學(xué)家拿習(xí)題集，可能要晚點(diǎn)回來(lái)，讓媽媽別等他。說(shuō)完真的拿了一本書(shū)走了，門(mén)哐地一聲，英子的心震了一下，恐懼、羞恥、擔(dān)心各種情緒倏忽而至，空曠的屋子里又剩下她和這個(gè)陌生而又熟悉的男人。后者正漸漸靠近她，那種強(qiáng)大的男人氣息籠罩住她，讓她恍惚以為這是愛(ài)情，理智告訴她這是陷阱。漸漸開(kāi)始分裂的她變成兩個(gè)人，互相指責(zé)、爭(zhēng)斗，甚至動(dòng)起了手，而她站在一旁，冷靜地看著這一切。男人的手臂漸漸爬上她的臉，像螞蟻一樣，一小口一小口地咬噬她。

夜已經(jīng)深了，兒子還沒(méi)有回來(lái)。她要去同學(xué)家找兒子，他說(shuō)：你知道是哪個(gè)同學(xué)家嗎？當(dāng)然不知道，她根本就不知道兒子去哪兒了，他平常跟哪些孩子來(lái)往、跟誰(shuí)關(guān)系好，她從來(lái)都不知道。

他們一起來(lái)到大街上，等車(chē)的時(shí)候，她無(wú)意中轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到銀行取款機(jī)的房間燈很亮，里面有一個(gè)乞丐，還有她的兒子，他們都低著頭睡著了，下意識(shí)地，頭靠在了一起。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，像是看著一團(tuán)羞恥，緊緊地貼著自己，溫?zé)岬臍庀⒁魂囮囈u來(lái)，她感到灼熱、羞愧，還想要躲避。她漸漸走向銀行，身后，他亦步亦趨，像是她的一個(gè)影子，大大地籠罩住她。她的身影萎縮成一小團(tuán)，額外地綴在一邊，像是一個(gè)已到晚期的惡性腫瘤，等待一把手術(shù)刀的割離。那個(gè)潛意識(shí)的自己再次跳出來(lái)，手里拿著一把理想中的刀，低下頭彎下身子，一點(diǎn)一點(diǎn)地割那個(gè)光明中的一抹暗影，一次又一次，暗影去了又來(lái)了。潛意識(shí)的自己懷里抱滿(mǎn)了陰影，有的開(kāi)始掉落，砸在原有的陰影上，無(wú)數(shù)的影子蜂擁而來(lái)，緊緊地包圍住她，她快要窒息。

她打開(kāi)銀行門(mén)，用手遮住刺亮的白光，低下頭彎下身子，試著抱起兒子。比她還要高的兒子很瘦，但很重，她怎么努力都抱不起來(lái)。他要幫她，她不讓。她搖動(dòng)著兒子，叫道：新新，走，咱們回家去睡！

乞丐睜開(kāi)眼睛，驚慌地看著他們，問(wèn)：你們要干什么，搶孩子嗎？

她萬(wàn)分羞愧，連說(shuō)對(duì)不起，解釋說(shuō)：這是我兒子，我一直在找他，真不好意思！

乞丐懷疑地問(wèn)道：你有什么證據(jù)，能證明你們是母子關(guān)系？

證據(jù)？她從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有這樣的問(wèn)題，眼前睡得正香、腦袋親密地搭在乞丐肩上的孩子真真切切是她的兒子，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要證明這一點(diǎn)，周?chē)娜艘沧匀欢坏卣J(rèn)為這是事實(shí)。可現(xiàn)在，眼前的陌生人要她拿出證據(jù)來(lái)，她忽然感到十分無(wú)助，還有一種羞恥到死的毀滅感。

她只有一而再再而三地說(shuō)：我是他媽媽?zhuān)冶緛?lái)就是他媽媽?zhuān)艺娴氖撬麐寢尅?/p>

乞丐不信，望望她，又望望她身旁那個(gè)臉上有疤的男人，搖搖頭說(shuō)：你們一點(diǎn)都不像好人，看看，一個(gè)纏著繃帶，一個(gè)留著疤，剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的吧？得罪誰(shuí)了，下手這么狠？

他手一揮，不耐煩地說(shuō)：你這老頭，怎么說(shuō)話(huà)呢？這就是我們家兒子，查戶(hù)口怎么著？讓開(kāi)！說(shuō)著，他低下身子要去抱兒子。

滾開(kāi)！英子忽然怒不可遏，發(fā)出了咆哮般的嚎叫，嚇了屋子里所有的人，他們都驚愕地看著她，連兒子新新也在朦朧中哼了一聲。英子惡狠狠地瞪了張余一眼說(shuō)，這是我的兒子，是我一個(gè)人的，與任何人都沒(méi)有關(guān)系！

張余有點(diǎn)羞愧不安，搔著頭喃喃地說(shuō)：當(dāng)然，當(dāng)然，沒(méi)人搶你的兒子。

她不再理他，低下身子叫兒子：新新，新新，你醒醒！

兒子換了個(gè)姿勢(shì)，嘴里喃喃地說(shuō)：再睡會(huì)，再睡會(huì)，天還沒(méi)亮呢。她努力地抹開(kāi)兒子的眼睛，說(shuō)：看看，都這么亮了，咱回家去睡，媽給你把床鋪好了。

兒子一下子醒了，坐端正了，急切地問(wèn)道：誰(shuí)讓你進(jìn)我房間了，你哪來(lái)的鑰匙？

她一愣，剛才的話(huà)只是隨口而說(shuō)，她并沒(méi)有進(jìn)兒子的房間，自從換鎖換鑰匙，那個(gè)房間的大門(mén)就對(duì)她永遠(yuǎn)地關(guān)閉了，她曾經(jīng)試著想要一把鑰匙，但兒子始終不松口，她為此一直很失落，覺(jué)得兒子不信任她，可又覺(jué)得自己是咎由自取，怪不得兒子。她懦懦地說(shuō)：我沒(méi)有，沒(méi)有鑰匙啊，你沒(méi)給我鑰匙啊！

那你怎么給我鋪床？?jī)鹤硬讲骄o逼。

她后退了，怕了，她說(shuō)謊了，隨口的一句話(huà)竟然是一句謊言，當(dāng)著兒子的面被拆穿了，還有兩個(gè)見(jiàn)證人，一個(gè)陌生人，一個(gè)是他。她打了自己一耳光，說(shuō)：對(duì)不起，新新，我說(shuō)錯(cuò)了，我沒(méi)有鋪床，我只是想讓你回去，咱們回家睡覺(jué)，好嗎？語(yǔ)氣近于哀求。

兒子站了起來(lái)，說(shuō)：好吧，走，回家！說(shuō)完，往外走去，她忙跟了過(guò)去。

張余也亦步亦趨，好像她的影子。她有些惱恨，轉(zhuǎn)過(guò)頭惡狠狠地說(shuō)：別跟著我！張余就站住了，在路燈的陰影里。走出好遠(yuǎn)，她回過(guò)頭去，他還站在那里。她在想，如果我現(xiàn)在給文隊(duì)長(zhǎng)打電話(huà)，應(yīng)該還來(lái)得及。

家屬院門(mén)口的對(duì)面就有一個(gè)電話(huà)亭，她對(duì)兒子說(shuō)：你先上樓，我去打個(gè)電話(huà)！說(shuō)著疾步走到了對(duì)面，站在電話(huà)亭里，她看到張余已經(jīng)走了，走得很慢，像是搞不清往哪邊走。電話(huà)通了，是文隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)是哪兒，找誰(shuí)？

英子一字一頓地說(shuō)：我是陳蘭，我看見(jiàn)張余了。她說(shuō)出了具體位置，還說(shuō)張余正在路上走著，文隊(duì)長(zhǎng)摞下了電話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的警笛聲，她想像警車(chē)發(fā)現(xiàn)了張余，把他拉上了車(chē)，送到了警局，警察問(wèn)他姓名、年齡、職業(yè)、居住地，還問(wèn)他犯過(guò)什么事？她仿佛看到張余慢慢抬起頭，看著警察茫然地說(shuō)：沒(méi)有。文隊(duì)長(zhǎng)一定會(huì)找英子去警局指認(rèn)張余，她想她一定要去，為了兒子。

回到屋里，兒子還沒(méi)有睡，從里屋走出來(lái)，問(wèn)她剛才給誰(shuí)打電話(huà)？目光凜然。什么時(shí)候起，兒子開(kāi)始變得陌生，看她的眼神總是透著懷疑和不安，仿佛知道她內(nèi)心想些什么。一邊跟張余上床一邊打電話(huà)叫警察抓他。她感覺(jué)自己的矛盾和不齒，她不相信，只有十二歲的兒子能看出她的糾結(jié)和恐懼。更不會(huì)想到，那個(gè)令她和兒子感情產(chǎn)生裂縫的陌生男人會(huì)是他的父親。父親，這兩個(gè)字讓她感到罪惡，他于這個(gè)家、于兒子是一種可恥的存在，從來(lái)就沒(méi)有，以后、現(xiàn)在也不應(yīng)該有。她開(kāi)始想，文隊(duì)長(zhǎng)到底抓沒(méi)抓到張余？如果沒(méi)抓到，張余還會(huì)不會(huì)再來(lái)找她？如果找她，她要如何干脆利落地報(bào)警，將張余真正地繩之以法？

她走近兒子，摸著他的頭說(shuō)：早點(diǎn)睡吧，明天還要上課呢。

兒子堅(jiān)持要知道她給誰(shuí)打電話(huà)，為什么這么晚？她隨口說(shuō)：給同事張姐，明天有點(diǎn)事，想讓張姐替我一下。她說(shuō)得那么自然，借口從嘴里跑出來(lái)的時(shí)候，一點(diǎn)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦，所以連她自己都感到驚訝，謊言原來(lái)是會(huì)自然生成的。

這是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，兒子似乎信了，去刷牙洗臉了。她坐在沙發(fā)上，努力傾聽(tīng)外面的警笛，但卻一直沒(méi)有響，似乎一切都結(jié)束了。她有一種極度的疲乏和困倦，不知不覺(jué)竟躺在沙發(fā)上睡著了。兒子從衛(wèi)生間里出來(lái)，拿了一床被子輕輕蓋在她的身上。

下

大非在樓下的院子里焊一只很大的狗籠子，他買(mǎi)了一只金毛，毛色油黑發(fā)亮，兩只眼睛掩映在濃密的長(zhǎng)毛里，閉著的時(shí)候看上去很懶散，只要睜開(kāi)一條縫就透出銳利的眼神，好像隨時(shí)要撲上來(lái)。英子想起了從前院子里的那只流浪狗，這么多年過(guò)去了，應(yīng)該死了吧？她慢慢走近它，蹲下身子，摸它的脖子，它懶懶地看了她一眼，舒服地閉上了眼睛。有一條很粗的鋼鏈條將金毛拴在院子里的水泥柱子上，她摸了摸那鏈索，沉甸甸的，真是好鋼。她問(wèn)大非籠子焊了放哪兒？這么大一個(gè)東西，屋子里肯定放不下。

大非悶聲悶氣地說(shuō)：給一個(gè)哥們焊的，人家正在做狗的生意，在青海那邊搞了一個(gè)藏獒基地，現(xiàn)在藏獒挺值錢(qián)的，那哥們發(fā)了，什么時(shí)候帶你去參觀一下。

大非好像忘記了那天的事，還把鑰匙給她讓她上樓去喝水。她說(shuō)不用，就坐在這兒陪著大非，還可以說(shuō)說(shuō)話(huà)。她問(wèn)他母親呢？大非說(shuō)母親信佛，每月初一十五都會(huì)去五泉山上香，這會(huì)應(yīng)該在山上。說(shuō)中午飯呆會(huì)出去吃。

他們吃完飯，大非送她去上班。兩人間氣氛一直很好，大非沒(méi)有再提與結(jié)婚有關(guān)的事情，她也沒(méi)有說(shuō)張余，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)去，心想，以后找機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。不知為什么，她內(nèi)心里對(duì)報(bào)警抓張余這件事還是沒(méi)有下定決心，甚至想就這樣放過(guò)他，就當(dāng)從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。

但大非提起了張余，他說(shuō)：我看見(jiàn)了那人。

她一愣：誰(shuí)，你看見(jiàn)了誰(shuí)？她本能地認(rèn)為是張余，還沒(méi)來(lái)由地慌張。

大非意味深長(zhǎng)地看了她一眼，說(shuō)：就那天找你的那個(gè)人，前幾天在廟灘子那兒等車(chē)的時(shí)候，我看見(jiàn)他從一個(gè)院子里出來(lái)，那是農(nóng)民房，還有條大狼狗在門(mén)口臥著。

張余怎么會(huì)跑到廟灘子，還住在農(nóng)民房？英子恍然記起對(duì)張余居然一無(wú)所知，過(guò)去短暫而又熱烈，卻并不真實(shí)。現(xiàn)在，他還是一個(gè)影子，她只是見(jiàn)到他本人，聽(tīng)到他說(shuō)這說(shuō)那，他所有的一切都是從他嘴里跑出來(lái)的，但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她忽然產(chǎn)生了好奇，想去看一看張余到底住在哪里，真實(shí)的一面是怎樣的？

大非接著說(shuō)道：他好像在那里住，當(dāng)時(shí)端了一盆水往外潑，那是下午，正是上班的時(shí)間。他到底是干什么的？大非轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)英子。

我也不知道。英子搖搖頭說(shuō)：好像是開(kāi)了一個(gè)什么公司，做廣告。她想起公交站牌上的洗發(fā)水廣告，那個(gè)明星她很喜歡，一頭像瀑布一般美麗的長(zhǎng)發(fā)。也可能他是個(gè)騙子，就是那么隨便一說(shuō)，那廣告根本就與他沒(méi)什么關(guān)系。

她讓大非領(lǐng)她去那個(gè)地方看一下，他們?nèi)チ耍匆?jiàn)了那條狼狗，懶懶地躺在地上，閉著眼睛，她進(jìn)大門(mén)的時(shí)候只是微微睜開(kāi)眼睛看了她一眼。房主站在一旁，是一個(gè)中年男人。這是二層樓，二十個(gè)房間，每個(gè)房間二十平米，專(zhuān)門(mén)出租給外地人。男人姓劉，人們都叫他老劉。他說(shuō)張余不在，上工地了。說(shuō)著指了指遠(yuǎn)處一個(gè)新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，說(shuō)：你們?nèi)ツ莾赫宜伞?/p>

小區(qū)綠化得挺漂亮，像深圳一樣。雖然英子從來(lái)沒(méi)去過(guò)深圳，但她記得張余這么比喻過(guò)，也許張余嘴里的小區(qū)正是這個(gè)地方。區(qū)里區(qū)外，綠樹(shù)成陰，鮮花盛開(kāi)，幽靜的小路，開(kāi)闊的街道，那些并不高大的建筑是土黃色的，綠色玻璃，樓頂套了一圈藍(lán)色，像是小時(shí)候看的外國(guó)童話(huà)故事。

真漂亮，住在這兒的都是些什么人啊？英子感嘆著。

有錢(qián)人唄。大非打量著這里的一切，眼里雖然也露出欣賞和熱切，但并不強(qiáng)烈，而且馬上就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，地理位置太偏，離市中心太遠(yuǎn)，誰(shuí)住這啊？

他們對(duì)于開(kāi)發(fā)商把房子建在這么偏的地方有點(diǎn)不可思議，可又羨慕不已，這么好的房子，真可惜了！大非說(shuō)：要是退休了，在這兒買(mǎi)一套房挺好的，每天在院子里鍛煉鍛煉身體，空氣也新鮮。他長(zhǎng)相憨憨的，說(shuō)話(huà)翁聲翁氣的，而且一本正經(jīng)的，把英子惹笑了。說(shuō)：人家開(kāi)發(fā)商花那么多錢(qián)，就賣(mài)給老頭老太太？那能掙上錢(qián)嗎？

銷(xiāo)售處冷冷清清的，一個(gè)小伙子走過(guò)來(lái)問(wèn)他們要買(mǎi)房子嗎？他們隨口說(shuō)想看看房子的結(jié)構(gòu)、價(jià)格，還問(wèn)都有什么人買(mǎi)房子？這兒公交車(chē)都沒(méi)有，上班挺不方便的！

銷(xiāo)售處拿出一個(gè)完整的規(guī)劃圖，告訴他們公交公司已經(jīng)在他們這里開(kāi)辟了線(xiàn)路，馬上就要通車(chē)，還說(shuō)了中小學(xué)的規(guī)劃位置，超市、商場(chǎng)，甚至還有一個(gè)省級(jí)醫(yī)院的分院位置布局圖，并指著遠(yuǎn)處的幾塊空地，說(shuō)那里要建學(xué)校，那里要建醫(yī)院，等等，都已經(jīng)開(kāi)工了，最遲后年。還問(wèn)他們準(zhǔn)備買(mǎi)個(gè)多大的，多少錢(qián)的，在哪上班？像他們這種情況，可以貸款，首期只需付房款的百分之三十，手續(xù)由他們來(lái)辦。第一期房子已經(jīng)賣(mài)得差不多了，只剩下幾套了，是復(fù)式的，問(wèn)他們想不想看一下？有樣板房。

兩個(gè)人跟著那個(gè)銷(xiāo)售員去看了樣板房，豪華大氣。又看房間布局，二層，帶天臺(tái)，像過(guò)去有錢(qián)人家的洋房，一問(wèn)價(jià)格，只要四十來(lái)萬(wàn)。英子飛快地算了一下，首付需要十二萬(wàn)，她的存款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。銷(xiāo)售員激情四溢地說(shuō)：這個(gè)價(jià)格特別合算，天臺(tái)是贈(zèng)送的，等于是買(mǎi)一層送一層。

樣板房的天臺(tái)被蓬起來(lái)了，墻上貼了裝飾畫(huà)、打了壁櫥，柜子里有酒和酒杯，樹(shù)根造型的桌椅古樸稚拙，旁邊是一個(gè)小花園，里面甚至還種上了一棵花椒樹(shù)，當(dāng)然都是假的。但英子特別喜歡這個(gè)天臺(tái)，如果自己能擁有這么一個(gè)天臺(tái)，坐在桌子旁看看書(shū)，喝杯熱氣騰騰的咖啡，生活中所有的苦難都無(wú)所謂了。

銷(xiāo)售員說(shuō)，你們可以自己規(guī)劃，按照你們的想法，可能會(huì)比這更好，更符合你們的要求。英子的腦海里馬上浮現(xiàn)出各種電視上見(jiàn)過(guò)的最豪華的裝修，家具店里見(jiàn)到過(guò)的最漂亮的家具，還有個(gè)性化的一些小玩藝兒，比如一只藍(lán)色的風(fēng)鈴，掛在進(jìn)門(mén)的墻上。

就在這時(shí)，他們看到了張余，戴著一只報(bào)紙折成的簡(jiǎn)易帽子，穿著一件月白色的工作服，衣服和帽子上都沾滿(mǎn)了白灰，手里拿著一只板刷提著一只油漆桶，從樓的那頭走過(guò)來(lái)，與他們打了個(gè)照面，幾個(gè)人都愣住了。

還是張余反應(yīng)最快，下意識(shí)地叫了一聲英子，說(shuō)：你們?cè)趺丛谶@里？看了看大非，又看了看英子。英子想也沒(méi)想說(shuō)：大非想買(mǎi)房，讓我陪他來(lái)看看，這兒環(huán)境還挺不錯(cuò)的。轉(zhuǎn)過(guò)頭看大非，大非遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

英子接著問(wèn)張余：你在這里干什么呢，你怎么穿得跟小工似的？

張余有點(diǎn)尷尬地笑了，說(shuō)：這不，我們?cè)谶@兒接了個(gè)活，人手少，我只好自己上了。還說(shuō)他們?cè)谶@里已經(jīng)做了好幾家了，并問(wèn)英子看沒(méi)看里面，更漂亮呢！

英子指了指旁邊的銷(xiāo)售人員，剛看過(guò)，確實(shí)挺漂亮的！

哦，張余似乎有些失望，看看大非，又看看銷(xiāo)售人員。銷(xiāo)售人員馬上說(shuō)：既然你們認(rèn)識(shí)，那你就帶他們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還對(duì)英子說(shuō)：您再考慮考慮，這個(gè)價(jià)格確實(shí)特別實(shí)惠。并給了她一張名片，讓她想好了打電話(huà)，說(shuō)完就回去了。

大非也想回去，英子就要跟著走，張余拉住了她，說(shuō)：你不是來(lái)看我的嗎，干嗎要跟著他去？

大非就走了，沒(méi)再回頭。英子哎了一聲，大非沿著樓梯下去了，腳步聲在空曠的樓道里傳得很遠(yuǎn)，一下一下，敲打著英子。

她一時(shí)茫然，看著張余。張余說(shuō)：你這樣做是傷害他，知不知道？明知沒(méi)有希望，你還要糾纏他，明擺著是利用他，你以為他是傻子呀？

她被戳穿了心事，腳底下就有點(diǎn)飄，但嘴還硬：不要你管，我的事你少管！說(shuō)著掙脫張余跑了出去。

她攆上大非，兩人走在了一起，但誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，一直走到公交車(chē)站，車(chē)很少，人也很少，他們站在那兒一直等著。隔著半米遠(yuǎn)的距離，大非在抽煙，她望著遠(yuǎn)處，時(shí)而回過(guò)頭去看小區(qū)里的樓。天藍(lán)色的邊，尖尖的拱頂，像童話(huà)中的城堡，又像夢(mèng)幻中的仙境。

大非也回過(guò)頭去看了一眼那樓，說(shuō)：你回去找他吧，我先走了。

車(chē)來(lái)了，大非上了車(chē)。她想跟上去，可又覺(jué)得毫無(wú)理由，就站在那兒發(fā)愣。車(chē)開(kāi)走了，卷起一層塵土，很快又飄散了。

她將身子靠在一棵柳樹(shù)上，樹(shù)皮粗糙，疤節(jié)很多，但結(jié)實(shí)、寬大，靠上去很溫暖，比人可靠。

再來(lái)一趟公交車(chē)還要很長(zhǎng)時(shí)間，她不想等了，慢慢往前走去。街道很寬，但人很少，車(chē)也很少，她往回追溯，自己究竟是怎么來(lái)到這兒的，為什么？現(xiàn)在怎么會(huì)一個(gè)人？一天就這么過(guò)去了，什么也沒(méi)干，也沒(méi)有陪兒子。她本來(lái)想干什么來(lái)著，她明明記得早上出門(mén)時(shí)興致勃勃的，信心十足，好像要干一件大事來(lái)著。但究竟要干什么，現(xiàn)在她一點(diǎn)都想不起來(lái)了。

不知不覺(jué)的，她走到了張余住的出租屋。那個(gè)房東的房門(mén)開(kāi)著，房東正在看電視，電視機(jī)旁邊放著一只電話(huà)機(jī)。

她出現(xiàn)在門(mén)口，房東看了她一眼，問(wèn)她找著了嗎？這問(wèn)題毫無(wú)頭腦，她想不起來(lái)要找什么。

你不是找那個(gè)臉上有疤的男人嗎，叫什么余的？

哦，她想起來(lái)了，是的，那個(gè)臉上有疤的男人，他原來(lái)沒(méi)疤的，很英俊呢，說(shuō)話(huà)也溫文爾雅、很有魅力的，但現(xiàn)在可憐見(jiàn)的，住在這種荒僻的農(nóng)民房里，站在高高的腳手架上，拿著板刷，在烈日下刷墻、刷天頂，掙著辛苦錢(qián)。

那些錢(qián)都去哪兒了，十萬(wàn)呢，在80年代，這是一個(gè)不可想象的數(shù)字，對(duì)一個(gè)家庭尤其如此。他一下子有了那么多錢(qián)，都用到哪兒去了，為什么現(xiàn)在如此落魄？

她走進(jìn)屋里，在沙發(fā)上坐下來(lái)，茶幾上放著煙和打火機(jī)，她點(diǎn)了一根熟練地抽起來(lái)。就是在那十萬(wàn)元消失以后，她開(kāi)始用這種煙熏火燎的方法麻痹自己，直到進(jìn)監(jiān)獄。

老劉看著電視，也不說(shuō)話(huà)，他們像是兩個(gè)世界的人，各干各的事，想著各自的心事。時(shí)而有進(jìn)出的人，有的和老劉聊一兩句，眼神斜睨著她，她視而不見(jiàn)。好奇的人直接問(wèn)老劉：誰(shuí)呀？

老劉也看一眼她，好像在征詢(xún)她的意思。她兀自抽著煙，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)，也沒(méi)意識(shí)到陌生人對(duì)她的好奇。老劉就對(duì)那人說(shuō)：該干嗎干嗎去！

屋子里一時(shí)又安靜了下來(lái)。電視節(jié)目演完了，換了一個(gè)臺(tái)，又換了一個(gè)，她的煙早抽完了，目光一直無(wú)意識(shí)地停在熒屏上。不知什么時(shí)候老劉已經(jīng)出去了，院子里飄起了飯菜的香氣，人們陸陸續(xù)續(xù)地都回來(lái)了，三三兩兩地往對(duì)面的房子捅去，香氣正是從那里來(lái)的。院子里開(kāi)始散落著吃飯的人，蹲著的站著的坐著的。有男的有女的，穿著上一律都顯得陳舊、臟污，看不出原有的顏色。飯盆也是各種各樣的，鋁的塑料的不銹鋼的。

她想像張余每天也這樣站著吃飯，穿著這樣的衣服，去找她時(shí)卻換上一套干凈體面的衣服，像個(gè)公子哥兒或者老板，他挺不容易的。

她站起來(lái)，走到電話(huà)機(jī)旁，撥打文隊(duì)長(zhǎng)的電話(huà)，文隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有初次見(jiàn)面時(shí)的激動(dòng)，淡淡地說(shuō)一句我知道了，就摞了電話(huà)。她一時(shí)愣住了，文隊(duì)長(zhǎng)怎么了，不想抓張余了嗎？抑或是覺(jué)得她根本靠不住，對(duì)她提供的任何信息都不再理會(huì)，就讓她自生自滅，還有很多的大案要案等著他們呢。

門(mén)口的墻上有一面橢圓形的鏡子，剛好映出她尖削的臉，眼神里透出明顯的憎惡，還有仇恨。如果手里有把刀的話(huà)，也許她會(huì)把鏡子劈碎。

張余回來(lái)了，還穿著那件做小工的衣服，紙糊的帽子倒是去掉了，臉也洗干凈了，就露出了原有的清秀模樣。他進(jìn)大門(mén)直接往對(duì)面去了，跟人們打招呼、調(diào)笑。老劉給他打完飯，向這邊努了一下嘴：等你一下午了。

張余轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到了她。她站在門(mén)口，好像在迎接他，臉上有一層微微的笑意，笑意下面有寒霜，她感到陣陣寒意。于是，笑溢開(kāi)了，盡量顯得十分開(kāi)心，但笑的尾巴梢上有點(diǎn)苦，好像要哭。

張余走了進(jìn)來(lái)，晃著手里的飯盒，問(wèn)她：沒(méi)跟那個(gè)大非走呀？眼里滿(mǎn)是調(diào)笑，還有幾分得意，似乎早就知道了這個(gè)結(jié)果。

她也笑了，說(shuō)：我餓了。

張余把飯盒遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：你肯定吃不慣，要不出去吃？

她看了一眼那飯，蓮花菜米飯，有幾粒白生生的肥肉，白得讓她直起生理反應(yīng)，她強(qiáng)忍住了，說(shuō)：這附近沒(méi)有飯館呀！

張余指了指院子里的那輛摩托車(chē)，破舊不堪，她其實(shí)早就看見(jiàn)了，但以為是壞的。張余就發(fā)動(dòng)車(chē)子，讓她坐在后座上。院子里的人吹起了口哨，還有嘩聲，張余哈哈地笑著，她也笑，這次是真的，還有種很特別的感覺(jué)，好像第一次坐在男人的車(chē)子后座上，可以靠在前面的那只背上，很踏實(shí)。但一路上，她一直沒(méi)有靠過(guò)去，甚至都沒(méi)有碰一下張余的身體，兩只手一直緊緊地抓住后座的兩根粗鋼管，生怕被甩出去。車(chē)雖破，但車(chē)速很快。

他們來(lái)到一家看上去還不錯(cuò)的飯館，等菜時(shí)，張余說(shuō)起在這個(gè)小區(qū)做的工程，總共有四家，同時(shí)開(kāi)工，但大小不同，材料不同，其中有一家快完工了。等把這幾家做完，他賺了錢(qián)，也要在這個(gè)小區(qū)買(mǎi)套房子安頓下來(lái)。

她一直不怎么說(shuō)話(huà)，只是做一個(gè)最好的聽(tīng)眾和觀眾。他看上去一點(diǎn)不像個(gè)騙子，說(shuō)的每一句話(huà)都透著認(rèn)真和實(shí)在，沒(méi)有虛幻的成分，沒(méi)有高大上的理論，簡(jiǎn)潔明快，像嘮家常一樣，還透著某種親切和信任。菜上齊了，熱氣騰騰的，略略地使張余的樣子透出了幾分不真實(shí)，好像起霧的樣子，霧一散他也會(huì)消失。

她吃了很少的一點(diǎn)。張余說(shuō)：你那么瘦，應(yīng)該多吃點(diǎn)。她說(shuō)吃不下，進(jìn)監(jiān)獄后人就開(kāi)始迅速地瘦，以前是怕胖，瘦的時(shí)候也開(kāi)始害怕，怕自己最后變成一把骨頭，還沒(méi)挨槍子呢，就自己先沒(méi)了聲氣，沒(méi)想到還活過(guò)來(lái)了。不由自主地又說(shuō)到監(jiān)獄的事，張余的表情就有點(diǎn)僵了，好像她是故意的，要破壞美好的氣氛，要不斷地撕裂傷口，一遍遍給他看，還要說(shuō)傷口如何如何痛，可他不知道如何安慰她，大概他沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)正常的人都不會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)，更不會(huì)體諒其中的痛，之前之中之后的精神蛻變，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。

張余埋著頭狼吞虎咽，仿佛餓了好幾天，終于有一頓好飯，實(shí)在不能浪費(fèi)了。但即使這樣，他吃飯的樣子看上去還是優(yōu)雅的，從來(lái)不大張著嘴咀嚼，更不會(huì)塞滿(mǎn)了飯接她的話(huà)荏，他只是速度很快地進(jìn)食，后面好像有什么在趕著他。

她無(wú)意中抬起頭，看到馬路對(duì)面停著一輛警車(chē)，心里一瞬間掠過(guò)猜疑：可能是文隊(duì)長(zhǎng)，可又想不可能，他剛才的態(tài)度那么冷淡。張余問(wèn)她在看什么，順著她的目光探過(guò)去，哦了一聲：大概是巡邏車(chē)吧，這一帶不大太平，經(jīng)常發(fā)生各種案子，還有過(guò)命案呢，我有一天親眼看見(jiàn)地上躺著一男兩女，全身都是血，一直流到那兒。他指著警車(chē)前面的一棵大樹(shù)。

警車(chē)門(mén)打開(kāi)了，下來(lái)兩個(gè)警察，其中一個(gè)就是文隊(duì)長(zhǎng)，他也正在看她。她愣了一下，低聲喝了一句：快跑！

張余并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，也沒(méi)有動(dòng)，只是平靜地看著她，然后轉(zhuǎn)向警察，文隊(duì)長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。張余夾了一筷子紅燒肉放進(jìn)了嘴里，仔細(xì)地嚼著。文隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，說(shuō)：張余，跟我們走一趟吧！

張余站起來(lái)，嘴還在蠕動(dòng)著嚼那塊肉，咽下去才問(wèn)道：我犯什么罪了？

文隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有解釋?zhuān)蛏磉叺男【煊醚凵袷疽饬艘幌隆Ｐ【祚R上拿出手銬，銬住了張余的手說(shuō)：你涉嫌一起重大的詐騙案，請(qǐng)到警局協(xié)助我們調(diào)查！還對(duì)她說(shuō)，麻煩你也去作個(gè)證！

張余看著她，目光在探詢(xún)。她說(shuō)：我叫陳蘭，耳東陳，蘭州的蘭。

張余不明所以，搖了搖頭，很無(wú)辜。陳蘭拿出錢(qián)包，里面有一張她二十八歲時(shí)的照片，那是認(rèn)識(shí)張余后她特意去相館里照的，里面的她很胖，眼睛、鼻子、嘴巴擠到了一起，但很開(kāi)心燦爛地笑著。那個(gè)小警察湊過(guò)來(lái)看了一眼，問(wèn)這是誰(shuí)？

沒(méi)有人理他。

晚上十二點(diǎn)她才回到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到兒子站在樓門(mén)口，穿著一件薄毛衣，整個(gè)身體都縮在一起，嘴唇已經(jīng)哆嗦得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。她急忙脫下外套，搭在兒子身上，緊緊摟住他，往家里走去。

她問(wèn)兒子站在這里多久了？?jī)鹤記](méi)精打采地說(shuō)：沒(méi)多久，做完作業(yè)我就站這兒等你，我想你肯定會(huì)回來(lái)的。兒子已經(jīng)凍透了，一直打著顫，說(shuō)出的話(huà)也是哆哆嗦嗦的。他還說(shuō)，媽媽?zhuān)荫R上就要小學(xué)畢業(yè)了，等我考上師大附中我就住校，再也不妨礙你了。

她的心一震，不知道說(shuō)什么好，想摟緊兒子，又覺(jué)得自己不配，反而松開(kāi)了手。兒子卻往她身邊使勁靠了靠，似乎想要一絲溫暖，她就摟住了他。兒子的身體越來(lái)越軟，上樓時(shí)幾乎完全靠在她身上。她返身抱住了兒子，問(wèn)他：你怎么了？手碰到兒子的臉和頭，巨燙。

兒子住院了，發(fā)高燒，嘴里一直說(shuō)著胡話(huà)，一會(huì)說(shuō)有白馬來(lái)接他，的的的，馱著他去了一個(gè)很美的地方，有媽媽、外公、外婆，外婆做的飯可好吃了，他吃了很多很多；一會(huì)又說(shuō)看見(jiàn)爸爸了，給他買(mǎi)了一個(gè)遙控飛機(jī)，他們?cè)谝黄鹜妫w機(jī)飛得很高，后來(lái)就不見(jiàn)了，爸爸也不見(jiàn)了。過(guò)了一天一夜后，才慢慢安靜下來(lái)，又足足地睡了一天一夜。第三天，兒子睜開(kāi)眼睛時(shí)，她正好去了廁所，剛一出來(lái)，就看著兒子穿著睡衣睡褲站在廁所門(mén)口，看見(jiàn)她虛弱地叫了一聲：媽媽?zhuān)蚁牒刃∶字啵?/p>

小米粥里放了糯米和瘦肉丁，兒子小時(shí)候她母親經(jīng)常給他做，還給他搟小面條，放胡蘿卜丁和雞蛋。兒子喜歡吃的許多東西都是她母親做的，而她什么都不會(huì)。以前是母親做，母親走了以后，兒子幫她做。迄今為止，她做過(guò)的飯屈指可數(shù)。

兒子很喜歡吃，還一個(gè)勁夸她做得好，比外婆做得好。兒子是第一次這樣說(shuō)，以前他總說(shuō)她笨，什么都不會(huì)，還沒(méi)他做得好。兒子開(kāi)始夸獎(jiǎng)她了，透著一種生分，從前的無(wú)所顧忌、親密無(wú)間一下子被扯開(kāi)了。她想向兒子保證些什么，又覺(jué)得說(shuō)什么都是謊言，兒子已經(jīng)不相信她了，只相信自己的眼睛，她在心在，她不在，說(shuō)什么都是多余。

兒子的病時(shí)好時(shí)壞。醫(yī)生說(shuō)可以出院了，兒子就開(kāi)始不舒服了，不是頭疼就是渾身沒(méi)勁，還讓她把書(shū)本拿來(lái)，就在病房里看書(shū)做題，還說(shuō)，反正沒(méi)幾個(gè)月了，他可以不用去學(xué)校了，自學(xué)，然后參加畢業(yè)考試。

她請(qǐng)了一個(gè)星期假，又續(xù)了一個(gè)星期。單位的同事來(lái)醫(yī)院看兒子，問(wèn)她什么時(shí)候上班，人都排不開(kāi)了，這段時(shí)間大家都忙得很。

她還沒(méi)說(shuō)什么，兒子已經(jīng)開(kāi)始頭疼，還說(shuō)眼睛疼、嗓子疼，渾身沒(méi)勁，讓叫醫(yī)生來(lái)，他要輸液。同事們面面相覷，只好說(shuō)走，兒子馬上說(shuō)：阿姨，再見(jiàn)。還催促她趕緊去叫醫(yī)生，他疼得受不了了。

她去送同事，他們站在樓道里，同事問(wèn)她：兒子到底啥病啊，看著好好的，怎么老是不舒服？你要好好檢查一下，千萬(wàn)別留下什么病根。她連連點(diǎn)頭，又滿(mǎn)心歉意，既為給他們添麻煩了，又為兒子剛才的態(tài)度。同事倒不介意，還讓她安安心心的，孩子最重要。

大非來(lái)了，帶了很多吃的。以前兒子不愿意見(jiàn)到張余，但現(xiàn)在對(duì)大非則更是警惕，對(duì)他的食物看都不看，眼神里充滿(mǎn)“野草燒不盡，春風(fēng)吹又生”的憤怒和絕望。他甚至當(dāng)著大非的面問(wèn)：張叔叔去哪兒了？我想他了，他上次給我買(mǎi)的遙控飛機(jī)可好玩了，你下次給我拿過(guò)來(lái)，我要在這兒玩。那只飛機(jī)連包裝都沒(méi)拆過(guò)，還原封不動(dòng)地放在陽(yáng)臺(tái)上的那只玩具箱里。

大非問(wèn)兒子：張叔叔經(jīng)常去你家嗎？

是啊，他幾乎每天都去，還住在我們家，像我爸爸一樣，給我買(mǎi)遙控飛機(jī)和文具。看，這本書(shū)也是他買(mǎi)的。一本凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，是英子買(mǎi)給他在醫(yī)院解悶的，可他說(shuō)起謊來(lái)像真的一樣，大非一下就相信了。英子想解釋?zhuān)烙?jì)沒(méi)有絲毫勝算，就沒(méi)有吭聲。她第一次發(fā)現(xiàn)了兒子撒謊的本領(lǐng)，而且當(dāng)著她的面。如果是在家里，或在平時(shí)他健康的時(shí)候，英子早就一巴掌扇過(guò)去了，或者會(huì)嚴(yán)厲地斥責(zé)。但現(xiàn)在，謊言與她有關(guān)，而且是在醫(yī)院，當(dāng)著一個(gè)本來(lái)是她拉來(lái)當(dāng)替身的大非，她什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。大非也不需要聽(tīng)她說(shuō)什么，此時(shí)此刻，他認(rèn)為童言無(wú)忌，真相已經(jīng)被兒子揭開(kāi)，她再說(shuō)什么都是欲蓋彌彰。她低著頭忙著給兒子和大非剝核桃吃，先是用夾子夾開(kāi)，然后仔細(xì)地把上面的黑皮撕掉，遞給大非，不接大非的目光。大非接過(guò)去放進(jìn)嘴里有滋有味地嚼起來(lái)，還笑著跟兒子說(shuō)話(huà)。她飛快地瞭了一眼大非，他的表情看起來(lái)比哭強(qiáng)不到哪里去。她的心里就充滿(mǎn)歉意。大非是這么多年來(lái)唯一真心待她的一個(gè)人，但她沒(méi)有福氣，從今天起，他們將永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了。

她送大非從醫(yī)院出來(lái)，大非怏怏的，她也不知道該說(shuō)什么。走到路口時(shí)，大非才說(shuō)了一句：我下個(gè)星期要去青海送狗籠子，你想不想跟我一起去看藏獒？

她的心一下被點(diǎn)燃了：可以嗎？她以為以后都沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到大非了。

大非很肯定地點(diǎn)頭：當(dāng)然，那是我朋友，他養(yǎng)了很多藏獒，各個(gè)品種都有。

英子想帶兒子一起去，剛好散散心，他也就再?zèng)]有理由賴(lài)在醫(yī)院了。兒子顯然動(dòng)心了，興致勃勃地問(wèn)了好多狗的事情，還問(wèn)坐火車(chē)還是卡車(chē)，他喜歡大卡車(chē)，座位很高，有一種俯視眾生的感覺(jué)。

坐在大非的大卡車(chē)?yán)铮瑑鹤幼罂从颐瑔?wèn)東問(wèn)西，只是不直接問(wèn)大非，每次都由英子轉(zhuǎn)話(huà)。大非也知道他在問(wèn)自己，每次不等英子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就直接回答。兒子慢慢地就撇開(kāi)了英子，和大非親呢起來(lái)。

基地離青海湖很近，不時(shí)有游人被帶進(jìn)來(lái)參觀。藏獒們都被用粗大的鐵鏈子拴著，一個(gè)個(gè)懶洋洋的或躺或臥在地上，閉著眼睛，似乎在睡覺(jué)。除了長(zhǎng)相兇悍外，與別的狗沒(méi)什么區(qū)別。但因此而擊退了大批游人，他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指手畫(huà)腳，卻一步也不敢靠近。

英子的手緊緊拉住兒子，兒子卻總是躍躍欲試，非要走到近前摸一摸，被大非的朋友老張攔住了。那是個(gè)長(zhǎng)相粗獷的男人，可能是長(zhǎng)期在高原生活的原因，面頰黑紅，穿著打扮也像個(gè)藏人。他本來(lái)是大非的同事，到青海養(yǎng)狗也是近五年的事。

英子問(wèn)他有沒(méi)有像毛毛那樣長(zhǎng)相的狗？她極力地描述著樣子，老張笑了，說(shuō)那種土狗賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，但小孩養(yǎng)倒合適，他可以幫小朋友找一只。他是對(duì)著兒子說(shuō)的，兒子繃不住開(kāi)心地笑了，指著一只小小的黑色藏獒，說(shuō)：我想要這只。小家伙毛色光亮，眼睛漆黑，萌萌地看著他們，好像知道他們?cè)谡f(shuō)什么，還配合地立起身子，躬起腰，做了個(gè)漂亮的跳躍動(dòng)作。但老張說(shuō)這不行，別看小，這是個(gè)大狗，將來(lái)能長(zhǎng)這么高！他比畫(huà)著，到他的胸口那兒。

兒子更想要了，眼睛一直盯著小狗，還走到它跟前，摸它的毛。狗很舒服的樣子，兩個(gè)小家伙看起來(lái)像親兄弟，你來(lái)我往，十分親密。大非就說(shuō)老張，你給他養(yǎng)幾天吧，這孩子多喜歡！

老張說(shuō)行啊，一只狗而已，但事先聲明，藏獒這東西一離了高原就不容易活，很難養(yǎng)呢！他說(shuō)了一些注意事項(xiàng)。大非問(wèn)兒子聽(tīng)懂了沒(méi)，養(yǎng)狗很麻煩的，會(huì)生病，還要吃好的，就像照顧一個(gè)小孩子一樣。兒子抱著小狗，一個(gè)勁逗著它玩，嘴里只是嗯嗯的，不斷地點(diǎn)頭，臨了說(shuō)：謝謝叔叔！

周末，英子和兒子去餐廳吃飯，看見(jiàn)了房東老劉，心里騰地一熱，好像張余的影子。老劉也看見(jiàn)了她，眼神奇怪地挑了一下。結(jié)完賬，他特意走到他們這一桌來(lái)，說(shuō)：張余被抓了，你知道嗎？

她知道，是她給警察打的電話(huà)，并前去作證。但張余并沒(méi)承認(rèn)，他對(duì)十三年前的詐騙案一無(wú)所知，還說(shuō)那時(shí)他在陜西老家待業(yè)，從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。所謂的廣告公司是后來(lái)的事了，雖然他不是老板，但的確在那里干過(guò)，老板是他的一個(gè)舅舅，舅舅跑了，他代人受過(guò)。后來(lái)的事她就不知道了，一個(gè)多月了，不知道文隊(duì)長(zhǎng)他們查到證據(jù)了沒(méi)有。

老劉說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)，他在老家殺了人，他老婆跟人做那事被他撞見(jiàn)了，那人從窗戶(hù)里逃走了，他把老婆殺了，然后逃到了這里，用的是化名，他真名叫李魚(yú)，釣魚(yú)的魚(yú)。

這是什么時(shí)候的事，他殺人？

半年多了，他老婆的弟弟還追到北城來(lái)差點(diǎn)把他砍死，要不是被一個(gè)清潔工發(fā)現(xiàn)，他這會(huì)已經(jīng)是個(gè)死人了。頓了頓，老劉說(shuō)：我那兒還有一些他的東西，你要不要去拿一下？

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看兒子，兒子正夾起一塊紅燒肉給小狗喂，一個(gè)多月的工夫，小狗已經(jīng)長(zhǎng)高了不少，有原來(lái)的毛毛那么大了，毛色更加黑亮，兩只眼睛亮晶晶的，非常活潑，它沒(méi)有毛毛的那股子討好氣，看見(jiàn)老劉低低地吼著。兒子沒(méi)有理會(huì)，只是夾著紅燒肉，開(kāi)心地說(shuō)：吃呀，吃呀！

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：改天吧，去之前我給你打電話(huà)。

兒子問(wèn)她：那個(gè)人要死了嗎？

她嗯了一聲：應(yīng)該會(huì)吧，他殺了人，殺人是要償命的。

兒子看著她：你和一個(gè)殺人犯在一起？差點(diǎn)讓他做我的繼父！

她愣了愣，然后笑了。是啊，她不是跟騙子，就是跟殺人犯，眼前的兒子就是證據(jù)，是抹不掉的過(guò)去。兒子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，父親是誰(shuí)？她不看他，說(shuō)他沒(méi)有父親，他是個(gè)試管嬰兒，就是一個(gè)精子和一個(gè)卵子放在試驗(yàn)管里結(jié)合而成的，與人沒(méi)有關(guān)系。兒子不理解，說(shuō)：那豈不是怪胎，像外星人那樣？這比之前堂兄弟們說(shuō)他是騙子的兒子更可恥。兒子很不能接受，從此不再問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，

她慢慢地說(shuō)：是啊，幸虧被警察抓走了，太可怕了！

獄警喊張余：你的未婚妻來(lái)看你了！張余疑惑地走出來(lái)，看到英子，眼睛亮了，疾步走過(guò)來(lái)，站在那兒?jiǎn)査趺催^(guò)來(lái)了。英子指指電話(huà)，他拿起來(lái)把剛才的話(huà)重復(fù)一遍。英子笑笑，說(shuō)：你不恨我？是我告發(fā)的你。

張余搖頭，說(shuō)：你也很不容易，騙你的那個(gè)人應(yīng)該下地獄！

英子一時(shí)恍惚，自己真的認(rèn)錯(cuò)人了？他不是十三年前的那個(gè)張余，而是李魚(yú)，一個(gè)逃亡的殺人犯。這更可怕，以前騙的是錢(qián)，害的是心，現(xiàn)在則有性命之憂(yōu)。這個(gè)世界一直像一只網(wǎng)，緊緊地扣住她，讓她幾乎窒息。更要命的是，兒子身份不詳。她看了看張余，心里甚至有一絲希望，他就是那個(gè)騙子——孩子的父親，這樣，自己八年的牢獄生涯好歹有一個(gè)去處。而現(xiàn)在，他只是一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的殺人犯。曾經(jīng)有過(guò)的憧憬、熱烈仿佛是幻覺(jué)，只是在她的心靈上游弋，并未在她的身體上留下過(guò)什么烙印，她緊緊地抱住了雙臂。

張余似乎有些悔恨：本來(lái)，我想要娶你的，我在那個(gè)小區(qū)買(mǎi)了套房子，寫(xiě)的是你的名字，年底我們就可以結(jié)婚。

跟一個(gè)殺人犯結(jié)婚？她譏諷地笑了，仿佛在聽(tīng)一個(gè)笑話(huà)。自己已然是一個(gè)笑話(huà)，前半輩子被騙，后半輩子又滾在了刀尖上，這是什么樣的人生？她冷笑了一聲。

張余并不以為意，自顧自地說(shuō)下去：那個(gè)房子十月份交工，到時(shí)你可以拿著合同去取鑰匙。

她說(shuō)：我有房子，干嗎要你的房子？

張余愣了一下，笑了：要不你就賣(mài)了，給我當(dāng)紙錢(qián)燒，反正我也沒(méi)什么親人了，要錢(qián)也沒(méi)用。還說(shuō)，合同就在他的包袱里，在老劉的農(nóng)民房里，讓她有時(shí)間去取一下，他給老劉囑咐過(guò)的。

文隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)送犯人，兩人在看守所門(mén)口遇上了，英子問(wèn)他張余的案子有什么進(jìn)展，文隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)：他可能真的不是你要找的那個(gè)人。

英子笑了：不是也好，真他媽沒(méi)勁！她說(shuō)了句臟話(huà)，從知道被騙的那天起，臟話(huà)就種在了心里，各種刻毒、詛咒的言詞不時(shí)冒出，好像就此懲罰了那個(gè)壞人，抑或減輕了自己的罪。但一直卡在喉嚨里，一次也沒(méi)有沖出來(lái)過(guò)，今天是第一次。她非常意外，卻異樣地痛快，好像一直陰霾的天空忽然晴了，太陽(yáng)出來(lái)了，她就笑了，笑得很放肆。

文隊(duì)長(zhǎng)看看她，不再理她，直接押著犯人去看守所了。

責(zé)任編輯 子 矜