丁文江：這位 “科學(xué)奇才”為何被周作人怒懟？

蔡輝

“一眨眼不知過了多少時光，我們外行的推測完全破產(chǎn)，做政客的倒還是做政客，做科學(xué)家的一變而為皇英的高等華人，再變而為孫聯(lián)帥（即軍閥孫傳芳） 的淞滬督辦，討赤軍興，便在上海殺戮學(xué)生工人了。丁文江一個人墮落不足責(zé)，科學(xué)的人生觀本身也沒有罪，但因丁文江而使我們對于中國講科學(xué)人生觀的人開始懷疑，則丁文江之罪大矣。古人云：‘言之匪難，行之維艱。好做文章或出文存的人切須留意，要預(yù)先捫心細想將來會不會露出馬腳來。”

這篇題為 《丁文江的罪》 的文章發(fā)表在1926年第106期 《語絲》 上，作者豈明，即周作人。

丁文江是一位科學(xué)奇才，是我國地質(zhì)事業(yè)奠基人之一。在上世紀20年代“科玄論戰(zhàn)”中，他是科學(xué)派主將，被贊為“中國的赫胥黎”。他首倡的《努力周報》 和 《獨立評論》 曾是中國思想界重鎮(zhèn)。

胡適先生說：“二十年的天翻地覆大變動，更使我追念這一個最有光彩而最有能力的好人，這一個天生能辦事、能領(lǐng)導(dǎo)人、能訓(xùn)練人才、能建立學(xué)術(shù)的大人物。”

丁文江與胡適關(guān)系密切，周作人亦是胡的好友，為何周對丁不留情面？作為思想啟蒙者，丁文江的影響與貢獻不亞于胡適，為何被后人遺忘？

從丁文江“出山要比在山清”的詩句中，也許能猜出幾分原因。

留日兩年難讀書

1887年，丁文江生于江蘇省泰興縣黃橋鎮(zhèn)，在弟兄七人中排行第二。其高祖父丁椿曾任多年五品官，負責(zé)漕運，深知各地糧食差價，后轉(zhuǎn)為糧商致富。1832年建丁氏義莊時，丁椿兩次捐出土地1371.28畝、房99間，可見實力。至父丁吉庵時，家道大不如前。

丁文江5歲入館，寓目成誦。9歲讀完 《四書五經(jīng)》，15歲準備報考上海南洋公學(xué)，例需地方官推薦才可，時任知縣是龍璋 （字研仙），胡適曾稱他是“湖南新教育家”（龍是湖南攸縣人）。

在面試中，龍璋以 《漢武帝通西南夷論》為題，丁文江的答卷讓他大喜過望，便勸丁直接赴日留學(xué)。丁后來說：“假若不是碰巧遇到龍研仙先生，我一生的歷史或許完全不同。”

1902年，父親舉債送丁文江到日本。可一連兩年，丁未入校讀書。

據(jù)弟媳史濟瀛回憶，丁文江“本想學(xué)海軍救國，但鼻子有病，嗅覺不靈，作罷”。丁文江自己則說，他曾在日本體育學(xué)會學(xué)騎馬，初期進步甚速，后來卻總是摔下來，“學(xué)來學(xué)去，一點進步?jīng)]有，一失望就不再學(xué)了”。加上當時日本與清政府有協(xié)議，不允許自費生學(xué)軍事，丁文江干脆轉(zhuǎn)向政治。

據(jù)好友湯中記：“他 （指丁文江） 那時候就喜歡談?wù)巍懳恼隆勗挄r候，喜歡把兩手插在褲袋里，一口寬闊的泰州口音，滔滔不絕，他的神氣和晚年差不多。”

丁文江一生喜愛軍事，找夫人找的也是明代軍事家史可法的后人史久元。

被吳稚暉騙到英國

在日本無所事事，恰好丁文江室友莊文亞（后成洋行經(jīng)理人） 接吳稚暉信，稱：“日本留學(xué)生終日開會，吃中國菜，談?wù)危蛔x書。”

吳稚暉是國民黨元老，曾留學(xué)日本，他勸莊文亞去英國，稱每年只需五六百元。

莊文亞心動，拉丁文江、李祖鴻 （后成著名畫家） 同去，丁家匯來1千元左右，剛夠買三張船票，上船時，三人僅剩10多鎊。

過檳榔嶼 （今屬馬來西亞） 時，三人拜訪康有為，得10鎊贈金，到英國后，又得康的女婿羅昌匯款20鎊。

到了英國才知道，吳稚暉所說的只是食宿費，學(xué)費等不在其中。幸在此時，丁文江遇到斯米勒醫(yī)生，此人曾在陜西傳教，他建議丁去鄉(xiāng)村讀中學(xué)，生活成本較低。

丁文江與李祖鴻去了只有幾百戶的小鎮(zhèn)堡爾丁，“一星期膳宿只有十五個先令 （合華幣不過三十元一月），房東還給我補襪子”。

第一年，丁文江跳了三級，第二年考上劍橋大學(xué)。

然而，劍橋大學(xué)“一年用費必得三千金”，丁家無力負擔(dān)，知縣龍璋從當?shù)刎i、油、酒、腌臘、煙葉五項土貨中抽捐，每年選4名學(xué)生赴日留學(xué)，每人年助400元。因一人已改由清政府資助，龍璋遂將這筆錢補貼給了丁文江。可杯水車薪，2個月后，丁還是退學(xué)了。

不久，丁文江考入倫敦大學(xué)，因一門考試不及格，失去繼續(xù)學(xué)習(xí)資格。又考入格拉斯哥大學(xué)，在這里拿到動物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)士。

“好人政府”成了大笑話

1911年，留學(xué)9年的丁文江回國，通過了清政府留學(xué)生考試，獲得任官資格，但清朝不久便滅亡了。

1913年，丁文江入北洋政府工商部礦政司任地質(zhì)科科長，創(chuàng)辦地質(zhì)研究所，該所是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上成績最著名的兩家學(xué)術(shù)機關(guān)之一 （另一是傅斯年創(chuàng)辦的史語所）。

1920年，經(jīng)北大教授陶孟和 （曾留學(xué)英國） 介紹，丁文江結(jié)識胡適。

胡適好酒，丁文江多次勸他戒掉，胡早年曾撒酒瘋，后寫詩道歉。丁文江將其中句子請梁啟超抄在扇上，送給胡自警。

胡適說，丁文江是“歐化最深的中國人”，因丁的生活最有規(guī)律：睡眠必8小時，在外吃飯必用開水洗杯筷，家中常用酒洗筷子，夏天吃水果，必先在滾水里浸20分鐘。

1921年，丁文江辭去地質(zhì)研究所所長，改任北票煤礦公司總經(jīng)理。

1922年，在丁文江提議下，《努力周報》 創(chuàng)刊，匯集了胡適、蔡元培、李大釗、陶行知、梁漱溟等名學(xué)者。胡適仍熱衷文學(xué)革命，丁文江則說：“不要上了胡適之的當，說改良政治要先從文藝思想下手。”

丁文江有8年政府工作經(jīng)歷，重視政治改革，他提出“好人政府”，并發(fā)動多位學(xué)者共同推出《好政府宣言》。

1922年9月，聯(lián)署 《好政府宣言》 的王寵惠、羅文干、湯爾和受命組織內(nèi)閣，丁文江以為理想即將實現(xiàn)，沒想到僅兩個月，在軍閥吳佩孚操作下，“好人內(nèi)閣”便倒臺了。麻煩的是，這3名“好人”中，2人后來當了漢奸。

第二年，《努力周報》 亦關(guān)張。

因科玄論戰(zhàn)一炮走紅

1923年2月，哲學(xué)家張君勱在清華大學(xué)演講，提出：“科學(xué)無論如何發(fā)達，而人生觀問題之解決，絕非科學(xué)所能為力。”

張君勱此議，源于梁啟超“一戰(zhàn)”后訪歐，驚覺被神話已久的西方文明未能避免這場災(zāi)難，當時歐洲人亦深感苦悶，認為西方文明有缺陷，需用東方精神彌補。

丁文江對此論頗不滿，指出：“歐洲的破產(chǎn)不是科學(xué)的責(zé)任。”

丁文江在英國留學(xué)時，醉心科學(xué)哲學(xué)，對幾位代表學(xué)者的著作“讀了三分之二以上”，在論戰(zhàn)中邏輯更清晰，指出未經(jīng)實證的所謂“幸福”“永恒”“目標”，其實是新的“迷信”。他指出：“懶惰的人，不細心研究歷史的實際，不肯睜眼看所謂‘精神文明究竟在什么地方，不肯想想世上可有單靠內(nèi)心修養(yǎng)造成的‘精神文明。”

丁文江的觀點得到胡適激賞，二人給論辯對手戴上“玄學(xué)鬼”的帽子，贏得更多讀者支持，丁文江因此成為與胡適齊名的思想家。

從今天視角看，丁文江為科學(xué)正名、反對盲從，確有其積極意義，但他的主張有邏輯漏洞，人生觀固然有好的和壞的、正確的和錯誤的之分，但并無“科學(xué)的”和“非科學(xué)的”之分，因為人生觀無法統(tǒng)一。

正如梁啟超所說：“人生觀的統(tǒng)一，非惟不可能，而且不必要，非惟不必要，而且有害。要把人生觀統(tǒng)一，結(jié)果豈不是‘別黑白而定一尊，不許異己者挑梁反側(cè)？”

上了孫傳芳的賊船

1926年5月5日，軍閥孫傳芳在上海總商會突然宣布一個重大消息：任命丁文江為淞滬督署總辦 （相當于上海市市長），并發(fā)布了建設(shè)大上海的新計劃，該計劃由丁文江起草。

傅斯年因科玄論戰(zhàn)而對丁文江有崇拜之情，得此消息，曾向胡適表示，他回國后第一件事就是要殺丁文江 （傅斯年回國時，丁文江仍任總辦，傅并未嘗試殺丁）。

丁文江賣身投靠，原因可能有二：

其一，對軍事感興趣，想幫孫傳芳辦一所軍事學(xué)校，但孫敷衍道：“丁先生，你是個大學(xué)問家，我很佩服。但是軍事教育，我還懂得一點。現(xiàn)在還不敢請教你。”據(jù)胡適說：“他這種議論，不但對孫傳芳說過，也曾對國民黨的軍事領(lǐng)袖們說過。”只是無人當真。

其二，傅斯年說，丁文江無法區(qū)分政治與行政的不同，始終將政治問題看成是一個行政問題。換言之，總想用手段來補價值的漏。

任職期間，丁文江取得了一定政績。傅斯年曾說：“行政上的成績是天下共見的：為滬市行政創(chuàng)設(shè)極好的規(guī)模，向外國人爭回不少的權(quán)利……以后也還沒有一個市長能趕得上他一部分。”

隨著北伐軍的逼近，只干了8個月的丁文江遭通緝，只好躲到了大連。在大連，他意識到日寇的威脅。

“九一八事變”后，回北大任教的丁文江發(fā)起獨立社，胡適、翁文灝、蔣廷黻、傅斯年、吳景超等常參與討論，大家共同創(chuàng)辦了 《獨立評論》。

一代大師帶著遺憾離去

因投靠孫傳芳，丁文江聲名狼藉，不僅周作人罵過他，曹聚仁也寫過 《忠告丁文江》 罵他。

其實，丁文江為官清廉，傅斯年曾說：“他從不曾坐過免票車，從不曾用公家的費用作私用，從不曾領(lǐng)過一文的干薪。四年前，資源委員會送他每月一百元，他拿來，分給幾個青年編地理教科書。他到中央研究院后，經(jīng)濟委員會送他每月公費二百元，他便分請了三位助理各做一件事。他在淞滬總辦卸任后，許多人以為他必有幾文，乃所余僅是薪俸所節(jié)省的三千元，為一個大家庭中人索去。”

然而，小操守難補大糊涂。

1926年，段祺瑞衛(wèi)隊制造了“三一八慘案”。3月20日，丁文江卻拜訪了段政府高官顏惠慶，顏在日記中寫道：“他 （指丁文江） 極力維護政府采取的措施。他建議被害士兵家屬向?qū)W校當局起訴。”

“九一八事變”后，丁文江寫了許多分析文章，邏輯嚴密，文采燦然。他判斷，因入侵中國，日本國內(nèi)將爆發(fā)經(jīng)濟危機，“物價恐怕增加到一倍以上”，結(jié)果完全落空。

在現(xiàn)實中屢屢碰壁，丁文江自嘲道：“我們這班人恐怕只是‘治世之能臣，亂世之飯桶罷！”

1935年12月5日，正在湖南地質(zhì)考察的丁文江賦詩數(shù)首，其一寫道：

紅黃樹草留秋色，碧綠琉璃照晚晴。

為語麻姑橋下水，出山要比在山清。

一個月后，丁文江因煤氣中毒去世，不足39歲。

“出山要比在山清”，是丁文江一生理想，可惜太難做到。