戰爭最大的輸家是平民

2015年，我第一次去敘利亞的難民營采訪，那是在大馬士革郊區剛被政府軍收復的一個小鎮內。那時，我看到一位三四歲、大眼睛的小女孩兒，瘦得皮包骨頭。她看到水和大餅后說的第一句話是：“媽媽，我們這是到天堂了嗎？”

我把一粒從國內帶過去的大白兔奶糖遞給小女孩，她拿著端詳了半天，然后把它含在嘴里，卻突然躲到她媽媽身后大哭起來。我當時不明白為什么，她媽媽告訴我：“在交戰區里，一包白砂糖標價超過100美元，我的孩子從出生到現在，還不知道甜是什么滋味。”

在敘利亞，“饑餓”和“絕望”是我聽到的最多的詞。那一粒大白兔奶糖，讓我嘗到了一種濃得化不開的苦澀。

新華社戰地記者楊臻

進駐從黎巴嫩坐車去敘利亞一路上路燈逐漸變黑

問：什么時候去的敘利亞？

楊臻：敘利亞局勢惡化其實是從2011年開始的。我是2013年畢業進入新華社國際部工作，2014年9月30日去的敘利亞首都大馬士革駐站，2017年回到國內。

問：去之前做了哪些準備？

楊臻：去敘利亞之前，接受了社里統一的駐外培訓，包括業務、安全方面等。除此之外，還需要到與業務有關聯的部門進行輪崗學習，整個過程小半年。

問：怎么進入的敘利亞？

楊臻：敘利亞因為連年戰亂只有很少航班，我們是先從北京飛到迪拜然后轉機到黎巴嫩首都貝魯特，然后從那里坐車到大馬士革。

問：到了敘利亞后的第一感覺是什么？

楊臻：從黎巴嫩到敘利亞你會發現路燈逐漸變黑，越靠近敘利亞時越破敗。辦完手續過了敘利亞邊境路上完全是黑的。第一次去還是挺害怕的，但和我想象的很不一樣，很多平民逃到了大馬士革，那種熱鬧的樣子讓我有些難以置信。

問：你們的駐地周圍很危險嗎？

楊臻：大馬士革面積不大，共105平方公里。我們住的酒店就是市中心，因為聯合國相關組織人員也在這里，所以安全一些，但也僅僅是相對安全。從我們的駐地如果不堵車10分鐘就到了反政府武裝的駐地，直線距離也就5公里。因此，我們也在反政府武裝炮彈射程之內。

采訪進交戰區拍攝視頻感覺爆炸熱浪撲到臉上

問：采訪時是否遇到過危險情況？

楊臻：2016年2月的一天早晨，敘利亞軍方通知想帶我去前線，問我愿不愿意去。到他們辦公室集合后，我們被帶去了當時還在交戰中的西古塔。到了以后，我有點被那個陣勢給嚇到了。進去之前，軍方跟幾家媒體的人確認，說一旦你們進入這個地方，假如出了什么意外，責任自負。等于立了一個“生死狀”。

兩家外國通訊社記者猶豫了一下就走了。剩下的幾家媒體繼續往里走。然后，你看到我拍的那個視頻，就是有很大的煙霧，這個視頻是當時我自己拍的，真的很近，就是有一個直升機從我們身后、從我們頭頂飛過，在前方大概一兩公里的地方落下一顆炸彈，我看到一朵蘑菇云慢慢地升起來……

那個地方距離我們平時住的地方也就大概10公里，但是真的一個炸彈在你眼前爆炸那個感覺是不一樣的，你都能感覺到一股熱浪朝你臉上撲過來。

問：講一件在敘利亞期間讓你難忘的采訪吧。

楊臻：這樣的故事，這樣的人，簡直太多太多了。我們在那里的采訪主要有三類：一類是去前線，一類是采訪一下難民，一類是分析—下局勢。

我覺得，最打動我的還是那些流離失所的人。逃到國外的算難民，而敘利亞境內更多的是“流離失所者”，我們廣泛地稱之為難民。

有一次，我們去敘利亞東部采訪抗擊極端組織“伊斯蘭國”的德魯茲民兵。距離前線最近的一個村里，大多數人都已經逃走了，但在一個已經塌了一半的房子里，我們遇到了一個老人，獨自坐在家里。

他空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發，房間的一角掛著一幅年輕人的照片。老人戴著一頂黑色的、普普通通的鴨舌帽。但我注意到帽子上，有一個小小的破洞。老人告訴我說：“那個洞是彈孔。而那顆子彈，永遠地留在了我兒子的腦袋里。”

然而，我覺得敘利亞人不只有苦澀，也有很多的快樂和夢想，如戰火下的敘利亞國家男子足球隊。

去年，中國隊在西安迎戰敘利亞隊。那天，我們在大馬士革一家咖啡館，看了這場比賽。最后中國隊主場0：1輸了。坐我邊上的一位敘利亞朋友半開玩笑地安慰我說：“我們啥都輸了，總該贏場球吧？”

印象敘利亞人民淳樸熱情戰爭最大的輸家是平民

問：你在敘利亞的生活節奏怎么樣？

楊臻：還是挺自由的，忙的時候會特別忙，閑的時候幾天沒事也可能。但是過去幾年，一直處于一個比較“忙”的狀態。

問：兩年多的時間，敘利亞平民給你留下了什么印象？

楊臻：跟敘利亞人接觸以后，你會覺得他們太淳樸、太善良。我之前經常去一些小村莊，那里的人，可能一輩子都沒接觸過城市，看到我們之后特別熱情。盡管物質條件有限，甚至家里沒什么吃的，但還是會給你準備咖啡、茶，想留你下來吃飯。

問：你目睹了戰爭，那么你覺得戰爭是什么？

楊臻：無數個支離破碎的家庭。戰爭最大的輸家是平民。

本刊整理自《法制晚報》