《十萬個為什么》誕生記

它只是書籍、不是科研成果，卻摘取了國家科技進步二等獎的桂冠。它曾經被千千萬萬的讀者推選出來，成為“感動共和國的50部圖書”之一。它就是影響幾代青少年的科學啟蒙讀物、成為中國原創科普圖書第一品牌的《十萬個為什么》。幾十年來，這套神奇的圖書出了多少版？它到底是怎么誕生的呢？

“就出本回答問題的書吧”

上海少年兒童出版社第三編輯室專門負責編纂少兒自然科學類的圖書，1958年之前，他們出了不少書，但是都沒什么特色，也沒什么影響力。一天，辦公室里有人冒出了一個想法：咱們編一套真正有分量的少年科普圖書吧，這套書內容要好，形式要有特色，還要讓少年兒童都愛看。要是編好了，還可以作為新中國成立10周年的獻禮哪！

三編室編輯曹燕芳當時30多歲，正被家里的熊孩子天天追間個沒完沒了：這是為什么？那是為什么？小曹一尋思：“干脆咱就出本回答問題的書吧！一問一答，讓孩子們自己看！”一個好點子就這么順理成章地出現了。接著是起名字，什么集錦啊、趣味啊……大家討論了幾十個名字，最后還是覺得叫《十萬個為什么》最好。

要說這個名字，也不算原創。蘇聯著名的科學文藝作家伊林曾經寫過一本科普讀物，在上世紀二三十年代譯成了中文。那本書的扉頁上印著諾貝爾文學獎得主基百齡的一首小詩：七干個在哪里，五千個怎么辦，十萬個為什么。而這本書在譯成中文的時候，就用了《十萬個為什么》當作書名。三編室的這套著名圖書的書名就這么定下來了。

發動中小學生問“為什么”

是先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？現在猴子還能不能變成人？餃子熟了為什么會浮起來？路邊大樹的下半截為什么要刷成白色？這些都是《十萬個為什么》里面出現的問題。回答問題不容易，提出問題其實也不是件簡單事，那么，這些問題都是從哪里來的呢？ 一開始，曹燕芳找到上海的一所師范學校，請來7位老師編寫圖書。大家原本以為組稿應該很簡單，沒想到這幾位老師一寫就寫了將近一年，國慶早過完了。大家一看這稿子就更愁了，原來他們寫的內容都是順著教科書上的知識來的，寫作的語言也是教科書式的。這誰能愛看啊！

三編室決定，推倒重來。有了這次組稿的失敗，大家心里反倒有了一些方向。編輯洪祖年提出，這書既然是給孩子看的，那就向孩子們征集問題吧！

1960年的下半年，三編室印好了一萬份調查問卷，上面的問題很簡單：請你提一些你想知道的“為什么”。他們發動了幾十所中小學、少年宮，還有少年科技指導站的孩子們來提問題，兩三個月內一共收回來六七千份問卷，孩子們提出的問題果然非常有趣。

當然了，編輯們自己也得去找題目。負責“動物”分冊的張伯文編輯邊干邊學，讀了不少有關動物的書籍，周末休息，他還總跑到動物園里觀察小動物，后來干脆當上了義務飼養員，通過近距離、長時間接觸小動物，真就瞧出了不少問題，比如：白鷺站在水里的時候為什么要蜷起一條腿？

更多的“為什么”還是來自相關領域的科學工作者們。負責“生理衛生”分冊的潘勛照為了找題目，跑過上海的牙病防治所、眼病防治所、皮膚病防治所和各大醫院。有位牙病專家介紹了好多保護牙齒方面的問題，如不能吃太多甜食、一天應該刷牙兩次等。這些在我們看來都是再普通不過的知識，對當時的人們來說都是“冷知識”，后來通通變成了“生理衛生”分冊里的“為什么”，而這個分冊日后成了銷售量最高的一個分冊。

誰來回答這十萬個為什么

少兒社的編輯吸取了第一次組稿失敗的教訓，他們每回約稿都反復叮囑作者：不要寫得太難懂啊，要像給你家孩子講故事那樣來寫！說到最后，連編輯們都覺得自己有點婆婆媽媽了，大家干脆自己動手寫了幾篇樣稿，隨著題目寄給作者以供參考。這些樣稿后來也被收進了書里，不過他們的署名很隱蔽、也很特別，就用“三編室”的諧音給自己起個了筆名“山邊石”。

約稿的對象大部分都是科研人員、教師，不過，也有例外。當時曹燕芳手頭還在做另一本書《碳的一家》，作者是日后著名的科普文藝作家葉永烈。葉永烈那時在北大上大二，他寫出來的文字特別通俗易懂，把枯燥的化學元素“碳”介紹得頭頭是道。曹燕芳就請這位素未謀面的年輕人來寫幾個“為什么”。果然，葉永烈不負眾望，交出了一份滿意的答卷。于是，“化學”分冊里絕大部分的題目就交給他來主筆，后來，“天文氣象”、“生理衛生”各個分冊也都找上門來。這位最年輕的作者總共寫了三百多個“為什么”，成了第一版《十萬個為什么》中寫作篇目最多的人。

當時也有相當多的來稿，選題雖然挺好，文字卻不能讓人滿意。因此，潤色加工文字的任務自然就落在了編輯身上。

六次再版 業績輝煌

《十萬個為什么》首次出版就大獲成功。這套書的第一個分冊是“物理”，于1961年4月正式出版，到1962年出齊了8個分冊，收錄了1484個問題，總計100萬字。這套叢書很快在全國引起了轟動，反響之大出乎三編室的預料。

當時《人民日報》《光明日報》先后對這套圖書進行了報道，《解放日報》還專門為它發表了社論，《新民晚報》更是連篇累牘地報道了圖書背后的故事，雪片似的感謝信和建議書從全國各地飛到了上海。

不過，看的人多了，新的問題也來了。比如，《十萬個為什么》里說了，菠菜豆腐不能一起煮，因為會產生草酸鈣，對身體不好。讀者就紛紛來信說，“我們單位食堂都這么做呀，到底能不能行？”于是，編輯趕緊找營養專家咨詢，專家說，炒之前把菠菜放進熱水里焯一下就行了。這個問題現在已經是常識了，還多虧當時的知識普及。還有老科學家也寫來信說：“為什么月到中秋分外明？月亮在中秋節不一定就是最明亮的，倒是常常‘十五的月亮十六圓。”諸如此類的問題讓三編室的編輯們如坐針氈，怎么才能把錯誤修改過來呢？他們決定趕緊出第二版。

再版對作者的專業陛要求也大大提高了。第二版《十萬個為什么》的作者隊伍擴大了好幾倍，同時，編輯們還請來了最權威的科學家負責審稿子，李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、蘇步青……審稿人名單里，當時中國科學界最負盛譽的名字幾乎都可以找到。

從1964到1965年間，經過重新編纂的《十萬個為什么》第二版正式出版了，冊數也由原來的8冊增加到了14冊，“為什么”的數量達到了2000多個。

后來，《十萬個為什么》還被翻譯成了多國文字，影響力擴大到了海外。1979年第三版出版，1993年第四版本出版，1999年國慶前夕第五版《十萬個為什么》出版，也終于趕上了為祖國生日獻禮的機會。

2013年，第六版、也是目前最新的一版《十萬個為什么》和大家見面了。而這一次，九成以上都是全新的內容，不少分卷的內容都百分之百地進行了知識更新。比如“3D打印機打印出的飛機能飛嗎？”“為什么常常會覺得硬盤空間不夠用？”回望《十萬個為什么》的輝煌成績，不知道您會不會提出第十萬零一個問題—一“它為什么能夠成功？”答案其實很簡單，而且這個答案放在很多事上都是通用的，那就是做任何事，都要灌注滿滿的誠意。

據《1039聽天下》整理