古雅：宋人對古銅器的“文人態(tài)度”

李 溪

一

明人有“十七令”云：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂……金石彝鼎令人古。”①在晚明的時(shí)候，三代的銅器已經(jīng)同琴、酒、石、香一同被列為文人之物，在其身上所承載的是意味深長的“古”的價(jià)值。誠然，這些古代器物的確具有一種“歷史”價(jià)值，但在此的“古”并非只是“年代久遠(yuǎn)”之意，它同幽、遠(yuǎn)、雋、寂一樣，帶來的是生命超越的意義與美感。

這樣的意義乃是在北宋士大夫?qū)牌魑锏恼J(rèn)知中發(fā)生的。王國維在晚年的《宋代之金石學(xué)》演講中，曾高度評價(jià)說“宋人于古器物形制之學(xué)，實(shí)遠(yuǎn)勝于近世”②。在其“后論”中，他又總結(jié)此一興盛之根由云：

金石之學(xué)，創(chuàng)自宋代，不及百年，已達(dá)完成之域。原其進(jìn)步所以如是速者，緣宋自仁宗以后，海內(nèi)無事，士大夫政事之暇，得以肆力學(xué)問。其時(shí)哲學(xué)、科學(xué)、史學(xué)、美術(shù)，各有相當(dāng)之進(jìn)步，士大夫亦各有相當(dāng)之素養(yǎng)。賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯(cuò)綜。此種精神于當(dāng)時(shí)之代表人物蘇軾、沈括、黃庭堅(jiān)、黃伯思諸人著述中，在在可以遇之。其對古金石之興味，亦如其對書畫之興味，一面賞鑒的，一面研究的也。漢、唐、元、明時(shí)人之于古器物，絕不能有宋人之興味，故宋人于金石書畫之學(xué)，乃陵跨百代。近世金石之學(xué)復(fù)興，然于著錄考訂皆本宋人成法，而于宋人多方面之興味，反有所不逮，故雖謂金石學(xué)為有宋一代之學(xué)無不可也。③

在王國維看來，宋代古器物學(xué)取得如此成就，根源在于士大夫在各個(gè)領(lǐng)域全面的素養(yǎng)，這些素養(yǎng)既培育了“賞鑒之趣味”，也培育了“研究之趣味”。對于后者，學(xué)者論及甚多。金石學(xué)的開創(chuàng)者之一劉敞在《先秦古器記》序中已言明金石研究的學(xué)術(shù)意義乃“禮家明其制度，小學(xué)正其文字，譜牒次其世謚”④，古銅器的物質(zhì)材料與先秦傳世經(jīng)典共同構(gòu)成了那時(shí)候禮學(xué)、史學(xué)和小學(xué)的“二重證據(jù)”。學(xué)者李零就指出，這一由王國維所提出的現(xiàn)代中國史學(xué)的奠基原則，不是來自西方考古學(xué)（西方考古學(xué)與文獻(xiàn)歷史學(xué)是兩門學(xué)問），而是來自宋代“考古學(xué)”（銘刻學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)相結(jié)合的史學(xué)研究）⑤。臺灣學(xué)者陳芳妹認(rèn)為，金石學(xué)與北宋新興的“士大夫”階層所賦予的新價(jià)值觀，尤其是新儒學(xué)的思想有關(guān)，一些重要的金石學(xué)研究者如呂大臨，他和其兄呂大防本身就是大儒張載的弟子，他們“直接針對他們所認(rèn)為來自三代的新視覺材料，猶如北宋初到中期的新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)，力求把握儒家經(jīng)典的根本精神”⑥。

但是，依照這一思路，由于視覺材料是被不斷發(fā)現(xiàn)的，而新知也是不斷積累的，如此，北宋的金石學(xué)并無理由會(huì)如王國維所言，勝于視覺材料和知識積累都更加豐富的后世。因此，王國維對宋代金石學(xué)的盛譽(yù)之辭也常被認(rèn)為有些偏頗。但要考慮他除了提到宋代在金石研究方法上的開創(chuàng)性以外，更強(qiáng)調(diào)的是宋人的“多方面之興味”令后世“有所不逮”。他在這里提到了幾個(gè)關(guān)鍵人物——蘇軾、沈括、黃庭堅(jiān)、黃伯思，除黃伯思外，其余三人不算是金石學(xué)研究有代表性的人物，即使是精于金石的黃伯思，多數(shù)金石著作也早已佚失⑦。但四人卻有一共同之處——他們都是學(xué)養(yǎng)豐富、精于書畫、趣味卓群的鑒賞大家。如果沒有這種鑒賞的“趣味”，沒有他們“思古之情與求新之念”并重的精神，也便沒有宋代金石學(xué)及古器物學(xué)的繁榮。

王國維這篇文章中將“趣味”同“古意”并重的想法，不禁讓人聯(lián)想起他早年《古雅之在美學(xué)上之位置》一文中的觀點(diǎn)⑧。在王國維的學(xué)術(shù)興趣尚未全面轉(zhuǎn)向金石與經(jīng)史研究的時(shí)候⑨，他已經(jīng)談到，古代的藝術(shù)品，包括“三代之鐘鼎、秦漢之摹印、漢魏六朝唐宋之碑帖、宋元之書籍”中，存有一種“古雅”的美感，亦可稱其為“古雅”之藝術(shù)品。同單純依據(jù)造型的藝術(shù)不同，這些日用之“物”之所以能成為被欣賞的對象，主要是源于一種“遺世之感”，也即，無論它們在當(dāng)世如何平凡，一旦傳諸后世，便自然引人憐愛，此乃“古”之由來。但是光有古意還不足，還需有足以承擔(dān)趣味的人格。王國維認(rèn)為，同康德關(guān)于藝術(shù)的“天才論”不同，欣賞古雅藝術(shù)的要求是“人格誠高，學(xué)問誠博”，這是在后天的教育和涵養(yǎng)中逐漸形成的，也就是“雅”的由來。有此兩個(gè)條件，便“以吾人之玩其物也，無關(guān)于利用，故遂使人超出乎利害之范圍外，而惝恍于縹緲寧靜之域”⑩。而古銅器從地下露面，與其觀者人格上之修養(yǎng)，正是在北宋匯聚于時(shí)空之中；此乃歷史難得之際遇，亦為靜庵先生心儀之所在。

王國維《古雅之在美學(xué)上之位置》，是其早年在康德啟迪下，根據(jù)中國藝術(shù)及其鑒賞傳統(tǒng)提出的。然其對“遺世之感”與“思古之情”的論斷，可與海德格爾的思想做一比較。海德格爾在《存在與時(shí)間》中曾思索道：這些活生生在我們眼前的古物，在何種程度上是“歷史”的呢？它們既然還不曾“過去”，那么又如何以某種方式屬于“過去”？倘若我們承認(rèn)了眼前的文物是屬于歷史的，那么，在當(dāng)下還存在著的它們，除了為我們提供歷史學(xué)或古董收藏或方志學(xué)的興趣外，是否還具有當(dāng)下的面向它自身的意義呢？海德格爾對這一問題的解答是，這些事物的歷史性，奠基于其“曾在此的此在”，也即，古物并非由歷史中的某個(gè)點(diǎn)直接帶到我們眼前，它曾經(jīng)存在于一個(gè)此在的世界之內(nèi)，盡管那個(gè)世界不再存在，然而一度在那個(gè)世界之內(nèi)的東西還現(xiàn)成存在著；當(dāng)它們再次被發(fā)現(xiàn)并裹挾于現(xiàn)實(shí)之中時(shí)，身上的古意才由于這種“跌落”呈現(xiàn)出來，這也即王國維所言的“遺世之感”?。而所謂“寧靜之域”，雖源自康德所言的審美靜觀之“無利害性”，然更切近于海德格爾所闡發(fā)的面對這一“曾在此的此在”之時(shí)，觀者在一種“歷史的真理性”面前對“存在之真”的感知。而古銅器最終作為藝術(shù)品的呈現(xiàn)，也正是源于作為藝術(shù)家的宋代文人對“真理性的世界”也即他們所稱的“古人之心”的去蔽之力?。

二

當(dāng)宋代士大夫開始收藏商周古器時(shí)，幾乎每個(gè)人都被王國維所說的“遺世之感”震撼了。但是，他們對于這種“古意”在理解上卻有著微妙的差異。在儒學(xué)復(fù)興的影響下，宋代不少士大夫?qū)︺~器中所裹挾的三代文明的道統(tǒng)，有著特別的感情。北宋中前期，劉敞在《先秦古器記》中說：“三王之事萬不存一詩書所記，圣王所立有可長太息者矣。”?呂大臨在《考古圖記》中也說：“暇日論次成書，非敢以器為玩也。觀其器，誦其言，形容仿佛以追三代之遺風(fēng)，如見其人也。”?盡管三代之器許多都只有“子子孫孫永寶用”這樣的慣常詞語，但學(xué)者還是將之同三代圣王的事跡與德性密切地聯(lián)系在一起。

對精于鑒賞的文人士大夫而言，他們心里的“古”未必只有圣王的德行。美國學(xué)者艾朗諾在研究歐陽修《集古錄》時(shí)注意到，歐陽修所謂的“古”，并不一定是三代甚至較遠(yuǎn)的漢魏，其中大部分的碑銘都出自唐代。這“古”實(shí)際上是一種時(shí)間的隔離感和歷史的斷裂感，“他認(rèn)為自己站在崖谷的一邊，時(shí)間的崖谷將他的時(shí)代與先宋時(shí)代分割開來”?。陳云倩也指出，歐陽修在“古”的問題上并沒有明確區(qū)分石碑的原物和碑拓?，因而他并非是將金石看做一種“歷史文物”，而是通過古字之美來跨越這種時(shí)間隔閡的。歐陽修在《集古錄序》中表達(dá)說：“湯盤，孔鼎，岐陽之鼓，岱山、鄒嶧、會(huì)稽之刻石，與夫漢、魏已來圣君賢士桓碑、彝器、銘詩、序記，下至古文、籀篆、分隸諸家之字書，皆三代以來至寶，怪奇?zhèn)悾っ羁上仓铩！?他看上去完全被古器上銘文奇麗的美感所吸引了。古物中的古意，在歐陽修自身的人格和博學(xué)的映襯下，呈現(xiàn)出令人欣喜而靜謐的興味。

與《集古錄》并未描摹圖形而只有文字記載的情形不同，蔡絛在《鐵圍山叢談》卷四中記載古器收藏頗豐的大畫家李公麟常在雅集中將古器原物以及自己所做的摹圖展出，以供友人觀玩?。李公麟所未能傳下來的《考古圖》，應(yīng)當(dāng)也是這種圖、銘并置的形式，而成為了此后金石著錄的一種典范體例?。在黃伯思流傳下來的《東觀余論》中，古代銘文的風(fēng)格已經(jīng)成為他判斷書法的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如在“跋蘇氏篆后”說其“古文高質(zhì)而難遽造，若三代鼎彝遺篆是已”，又“跋所書詩軸”說在“頗傳魏晉余韻”的四體法書詩軸后，“復(fù)欲漢碑字及鐘鼎古文二種，因附卷末蓋曲終奏雅之義也”?。黃伯思認(rèn)為鐘鼎銘文足以比肩書史上最超逸的魏晉之韻。到北宋末年，大收藏家趙明誠在《金石錄序》中說自己收藏古器，其內(nèi)容“上自三代，下訖隋唐、五季；內(nèi)自京師，達(dá)于四方遐邦絕域夷狄，所傳倉史以來古文奇字，大小二篆分隸行草之書，鐘、鼎、簠、簋、尊、敦、甗、鬲、盤、杅之銘，詞人墨客詩歌、賦頌、碑志、敘記之文章，名卿賢士之功烈行治，至于浮屠老子之說，凡古物奇器、豐碑巨刻所載，與夫殘章斷畫，磨滅而僅存者，略無遺矣”?。他勉力于此，是為了保存“歷史文獻(xiàn)與圖像數(shù)據(jù)”，這自然是“非特區(qū)區(qū)為玩好之具而已”?。元祐年間同蘇軾、李公麟等交好，后又曾為趙明誠《古器物銘碑》題序的劉跂，在給趙明誠寫的詩中道：“收藏又何富，摹寫粲黃卷。沉酣夏商周，余嗜到兩漢。銘識文字祖，曾玄成籀篆。頗通蒼雅學(xué)，不畏魚魯眩。”?從詩中可以了解到最為吸引他的也是銘文之書法價(jià)值。他在鑒定古器的時(shí)候，也會(huì)根據(jù)其“文字奇古”而斷其“絕非偽器”?。如果說歐陽修的“好古”的主要?jiǎng)恿Γ枪糯懳谋歉腥玖O強(qiáng)的書法風(fēng)格帶給他的“愉悅感”，那么趙明誠則完全沉浸在對更為古老的“文字祖”的追慕當(dāng)中了。

乳釘紋簋 商末周初 陜西藍(lán)田呂氏家族北宋墓

墨書刻銘銅蓋鼎 漢代仿周陜西藍(lán)田呂氏家族北宋墓

時(shí)人的書法自然受古書影響頗深。徽宗主修的《宣和畫譜》，曾高度評價(jià)前朝駙馬王詵的書法“真行草隸，得鐘鼎篆籀用筆意”?。當(dāng)時(shí)王詵和李公麟及蘇軾皆為好友，在元祐年間常有雅集，可以想象，當(dāng)年的集會(huì)也必然會(huì)如著名的“西園雅集圖”故事一樣，不但行書畫之事，古器也是雅集中必不可少的妙賞之物，王詵很可能見過李公麟的銘文摹拓。“西園雅集”故事中的另一人物米芾，宋人評其書法“不踐陳跡，每出新意于法度之中，而絕出筆墨畦徑之外”?，然其書法風(fēng)格的形成卻并非肆意。他自論其書“隨意落筆，皆得自然，備其古雅”，并且當(dāng)時(shí)的人還說他是“集古字”，他認(rèn)為這都是“取諸長處總而成之”的結(jié)果?。在其傳世的《學(xué)書帖》（收入《群玉堂帖》，故宮博物院藏）中，米芾就自敘早年學(xué)顏、柳、歐、褚，后來“入晉魏平淡”，學(xué)篆書后“愛《詛楚》《石鼓文》”，又“悟竹簡以竹聿行漆”，到最終解“鼎銘妙古，老焉”?。米芾在學(xué)書的最后一個(gè)階段，是去學(xué)習(xí)最原初的鼎銘，無疑，在米芾心里，這來自歷史之幼年的文字，最具一種自然之美。在書法中，這種隨意自然之態(tài)，才是最高的藝境，也是學(xué)書最后的歸途。

三

與今天古銅器作為文物被放入博物館不同，宋代的士大夫有更多的可能在生活中與銅器親密接觸。對文人而言，當(dāng)他們接納一件器物進(jìn)入其生活的領(lǐng)域和空間時(shí)，不但會(huì)考慮這些器物的美感如何，同時(shí)考慮的是如何同這些器物“相處”；甚或，這種“相處”的感覺在某種意義上就是美感的來源。收藏豐厚又身為帝王的徽宗當(dāng)然更是如此。當(dāng)觀察徽宗如何在日常空間中陳設(shè)這些器物時(shí)，很明顯地可以看到鑒賞的趣味成為了這些收藏與安置的主要意圖之一。蔡京在宣和元年（1119）應(yīng)召入剛修好的保和殿?侍宴，記錄了徽宗對殿中收藏的介紹，其東西二間，“列寶玩與古鼎彝器”，左挾閣曰“妙有”，設(shè)“古今儒書史子楮墨”；右曰“宣道”，乃“金柜玉笈之書，與神霄諸天隱文”?。又向前的“稽古閣”藏有“宣王石鼓”，再歷“邃古、尚古、鑒古、作古、傳古、博古、秘古諸閣，藏祖宗訓(xùn)謨與夏商周尊、彝、鼎、鬲、爵、斝、卣、敦、盤、盂，漢、晉、隋、唐書畫，多不知識駭見，上親指示，為言其概”?。這些被稱為“古”的場所，并不像在禮儀場所中，需要將各銅器依其形制功用而有各自的位置，而更類似于一種皇家博物館的陳設(shè)，三代古器同漢唐書畫一樣，被納入了“古代名物”的收藏范疇。而到了宣和二年（1120），蔡京再次應(yīng)召入宮侍宴，這次他對保和殿左右挾閣中陳設(shè)的描述是“圖、書、筆、硯、古鼎、彝、罍、洗，陳幾、案、榻”?，這看上去完全是一個(gè)文人書房了。當(dāng)古銅器開始同書、畫、幾、硯被置放在同一空間時(shí)，這也昭示著它的身份更為確然的變化?。尤其這一變化發(fā)生在本應(yīng)十分重視銅器的“禮器”價(jià)值的皇家場所時(shí)，代表了帝王更為深刻的認(rèn)同。在故宮博物院收藏傳世名作《聽琴圖》中央，徽宗端坐于一古松下?lián)崆伲恼胺疆嬃艘粔K玲瓏山石，石上置一小古銅鼎，鼎中伸出一斜逸的花枝。用今天的話說，這幅畫或可以視為展現(xiàn)了徽宗對各種文房之物“策展”的能力。在清幽的戶外庭院和文人雅事中，同那令人有“天際之想”的琴一樣，古鼎不再是莊肅儀式中的禮器，而顯示出一種超越古今、蕩然宇宙的生命情味。

當(dāng)北宋文人最初與銅器接觸時(shí)，盡管頗被這些銘文的美感所感染，但卻遇到了一個(gè)“用”的難題。歐陽修在題自家收藏“葛氏鼎”詩中說：“器大難用識者不，以示世俗遭揶揄。”?他在此詩中認(rèn)為，此鼎乃可列諸侯“五鼎”之一的非常罕見的大鼎，因其形貌奇崛古樸，與當(dāng)時(shí)人的審美已經(jīng)很不一樣，甚至?xí)驗(yàn)椤半y用”而引起嘲笑。李公麟也曾在為蔡絛非常珍貴的“商祖丁彝”寫的詩中記述了古器同樣的“困境”：“上泝虞姒亦易爾，下者始置周秦間。造端宏大町畦絕，往往世俗遭譏訕。”?不過，李公麟的確“用”了此物，他曾經(jīng)的友人劉跂在詩中記述他“爵觚屢飲我，鼎鬲貯肴膳”?，竟照搬先秦儀式的銅器用法，以銅器盛酒、盛飯，這顯現(xiàn)了李公麟頗為曠逸不拘的性格。

在同時(shí)期的文人中，用古器暢飲乃常見的表述。北宋中期重臣、家中有不少古器收藏的文彥博，在看到同僚蘇度支出示的古銅器時(shí)說：“古鼎良金齊法精，未知何代勒功名。更須梓匠為鳧杓，堪與仙翁作酒鎗。滌濯尚應(yīng)勞犢鼻，腥膻不復(fù)染羊羮。水邊林下風(fēng)清處，長伴熏然醉玉傾。”?文彥博說制作精良的古鼎上有雅致銘文，但那里記錄的是何種功名已無從知曉，如今不如將其做仙翁的酒鎗，在水邊林下，長醉不醒。蘇軾一次收到胡穆秀才所贈(zèng)古銅器，其答詩也頗有相似之意：“只耳獸嚙環(huán)，長唇鵝擘喙。三趾下銳春蒲短，兩柱高張秋菌細(xì)。君看翻覆俯仰間，覆成三角翻兩髻。古書雖滿腹，茍有用我亦隨世。嗟君一見呼作鼎，才注升合已漂逝。不如學(xué)鴟夷，盡日盛酒真良計(jì)。”?蘇軾觀察良久，覺得這并非胡穆秀才所認(rèn)為的“鼎”，他猜度應(yīng)該是一種酒器，但終未深究，只是說倒不如將其作為“鴟夷”終日暢飲來得快意?。詩里說的這個(gè)“鴟夷”是先秦時(shí)牛皮做的酒囊，此物可盡日盛酒亦可折起藏身，春秋時(shí)范蠡在歸隱時(shí)就用此作化名，以寓隨宜可用義。蘇軾的門人黃庭堅(jiān)在《以古銅壺送王觀復(fù)》一詩中，也追隨了蘇軾的態(tài)度：“隨俗易汩沒，從公常糾紛。我觀王隆化，入蕕不改薫。未見蛇起陸，已看豹成文。愛君古人風(fēng)，古壺投贈(zèng)君。酌酒時(shí)在傍，可用彌楚氛。問君何以報(bào)，直諒與多聞。”?黃庭堅(jiān)說，倘若古器進(jìn)入世俗之用，它的價(jià)值就會(huì)被淹沒；如果與王公貴胄相伴，則難免引起紛爭戾氣；而我這位朋友，在煩俗的宦海中尤不改其清芬的品格，頗有“古人風(fēng)”，因此把這個(gè)銅壺送他酌酒最為恰當(dāng)。

其實(shí)文人未必真如此“用”，這是以飲酒之意對古器作為“禮器”及作為權(quán)力的炫耀進(jìn)行的一種“反思”。蘇軾曾經(jīng)為一篇《漢鼎銘》寫過很長的序言，其中直言批評秦皇、漢武追慕九鼎的行為是“兒童之見”，認(rèn)為器物本身不能代表任何權(quán)力的合法性?。他還把恩師張方平所贈(zèng)的鼎甗轉(zhuǎn)贈(zèng)好友懷璉法師，并作《大覺鼎銘》云：“在昔宋、魯，取之以兵。書曰郜鼎，以器從名。樂全、東坡，予之以義。書曰大覺之鼎，以名從器。挹山之泉，烹以其薪。為苦為甘，咨爾學(xué)人。”?在蘇軾看來，用銅器盛酒、烹茶比之復(fù)原古代的用法，以自己深交的朋友命名比之從古書中究其本名，更能體現(xiàn)古人吞吐天地的隨世態(tài)度，也更契合君子之間那無虛榮矯作的情義。

刻銘銅盤 北宋 陜西藍(lán)田呂氏家族北宋墓

刻銘鎏金鏨花銅匜 北宋陜西藍(lán)田呂氏家族北宋墓

然而，這些頗近人情的銅器之“用”，常常被學(xué)去附庸風(fēng)雅，這樣的風(fēng)氣令當(dāng)時(shí)的一些學(xué)者甚有微詞。當(dāng)沈括在《夢溪筆談》中去考證一些古器的用法時(shí)，是由于“今之眾學(xué)，人人皆出己意，奇袤淺陋，棄古自用，不止器械而已”?。而重視古禮的道學(xué)家更不能容忍這樣的用法。洛學(xué)的開創(chuàng)者程頤就批評當(dāng)時(shí)的古器之用“人情不稱，兼亦與天地風(fēng)氣不宜”?，而其弟子呂大臨則更為嚴(yán)厲地斥責(zé)了這種現(xiàn)象：“當(dāng)天下無事時(shí)好事者蓄之，徒為耳目奇異玩好之具而已。噫天之果喪斯文！”?一位恭謹(jǐn)?shù)男氯鍖W(xué)學(xué)者，大抵只將古器作為一種室內(nèi)的清供，絕不會(huì)褻玩或用作交誼之物?。這些言行與蘇軾等人的不同，似乎頗可以和當(dāng)時(shí)洛學(xué)和蜀學(xué)的緊張關(guān)系聯(lián)系在一起，但實(shí)際上，這些不同可能更多來源于對古禮和古器的態(tài)度之別而非門派之爭。在日常生活中，這些儒家的學(xué)者也會(huì)偏好使用銅器，只不過真正拿來上手之“用”的通常都是仿制品。在藍(lán)田北宋呂氏家族墓所出土的一系列銅器中，就既有商末周初“乳釘紋簋”，也有漢代仿周的“墨書刻銘銅蓋鼎”，還有北宋新制的“仿古鎏金鏨花銅匜”?。三代之物和后世的仿制品，固然都可以算作是家族的收藏，但亦可以推測，屬于三代的“乳釘紋簋”，大概是陳設(shè)在廳堂或主人書房，而漢代的銅蓋鼎如同《聽琴圖》中的那個(gè)小鼎，或用以焚香和供花，而北宋的銅匜，則更加有可能是一件真正的盥洗之物了。

四

《宣和博古圖》在鑒賞上的美學(xué)趣味，與流傳至今的呂大臨《考古圖》殊為不同。《四庫全書》言《考古圖》“體例謹(jǐn)嚴(yán)，有疑則闕”?，而《宣和博古圖》的許多論斷可稱之為一種“美學(xué)考鑒”，也即與憑風(fēng)格判定書跡一樣，通過首先判斷器物“氣韻”，其次觀察器型和文字風(fēng)格來考證年代、真?zhèn)?。這種風(fēng)格的形成，或許同《宣和博古圖》的寫作藍(lán)本黃伯思的《博古圖說》以及李公麟的《考古圖》有很大的關(guān)系?。

這一方法非是如“類型學(xué)”詳盡“拆分”其紋樣而作比較，而是觀其整體的氣韻。其中又包含兩部分：一是通過紋樣而知時(shí)代之風(fēng)，此法主要用來斷古器年代；二是通過顏色而知?dú)v古之真，此法主要用來斷古今真贗。前者如《宣和博古圖》中對商、周之器的風(fēng)格特點(diǎn)有明確分別：商人“尚質(zhì)”，其器常“純素”“簡古”，若商盛時(shí)又“精煉渾厚”（商秉仲鼎）；周人“尚文”，其器文縷英華，絢爛奪目，若銘文、紋飾定為周物，但質(zhì)樸有古風(fēng)者，則疑為“去商未遠(yuǎn)”（周文王鼎、周鮮鼎）。但無論商周，皆有一種古韻。如果“制作純素，意若簡易”，但卻“氣韻非古”，“竊近人情”，則斷為“漢工所造耳”（漢素溫壺，漢蟠虬匾壺）。漢器若“頗有古風(fēng)”，則為漢器中的佳品（漢如意方壺）。還有一件漢獸耳圜壺，“不設(shè)賁飾，比商則質(zhì)有余，比周則文不勝”，故判斷“蓋亦體古而僅得其形模焉，以漢去古為未遠(yuǎn)也”。而倘若“務(wù)作奇巧”者，則“比漢器尤不典，殆唐人所造耳”（唐三螭鼎）。這些論斷，在《考古圖》中即便是同一器物，也未見之。

在《宣和博古圖》中，對色彩也有著較為詳細(xì)的描寫，如“商父丁尊”乃“色幾渥赭，而綠花萍綴，其古意最為觀美”，“周史張父敦蓋”則“青紫相間，燦然瑩目”，“周三獸饕餮尊”亦“蒼翠如瑟瑟，紋縷華好”，這些并非是客觀的記錄，而是敘述了古器帶給人的微妙美感和變化。尤為引人注意的是一件“商癸鼎”，這件器物本來是李公麟舊藏，在呂大臨《考古圖》中就已經(jīng)引用了李氏對其的記錄，其中有文字的考辨，亦有古籍如《說文解字》《呂氏春秋》及《刀劍錄》的征引。但當(dāng)這件器物出現(xiàn)在《宣和博古圖》中時(shí)，作者除了辯證許慎的說法有誤外，還用大篇幅贊美其形態(tài)：“銅色燦然若金，紋作龍虎，班固詩曰‘洛修貢兮川效珍，吐金景兮歊浮云。寶鼎見兮色紛缊，煥其炳兮被龍文’。今眼角鬛尾，龍事略具，象物之法，雅而不迫，蓋如此然。”這一處文字未曾出現(xiàn)在《考古圖》中，而《考古圖》則多了“天下之民謂之饕餮，古者鑄鼎象物，以知神奸，鼎有此象，蓋示飲食之戒”之句。這兩處取舍的不同，頗可反映出《考古圖》同《宣和博古圖》在思想傾向上的差異——前者除了考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)以外，還有濃重的儒家訓(xùn)誡含義；后者則對古器在審美上的特點(diǎn)尤著筆墨，富有文人的浪漫趣味。

徽宗的這種浪漫也延伸到對三代器物工藝制作心態(tài)及趣味的體察中。如《宣和博古圖》“周獸耳鍑”云：“體純素?zé)o紋，然形制古雅，蓋非后世俗工之所能到，以類求之，真周物耳。”“周觚棱壺”言：“嘗觀漢方壺?cái)?shù)品，皆澆薄凡陋，此器渾厚端雅，體方而觚棱四出，腹著饕餮，間以夔龍，郁郁之文，焜耀人目，益知后世淳風(fēng)掃地，而不能仿佛周之萬一也。”甚至，在表面上用于“禮儀”的古銅器的重鑄中，其實(shí)涵有的也不是三代禮制本身的意義。李零就認(rèn)為，徽宗制禮作樂的一個(gè)新的特點(diǎn)，是以“考古”為背景，有藝術(shù)鑒賞的品味蘊(yùn)涵其中。這在《宣和博古圖》“周饕餮罍”的描述中清晰可見：“此罍在諸器中特為精致高古，可以垂法后世，于是詔禮官其制作為之楷式，以薦之天地宗廟，使三代之典炳然還醇，見于今日，亦稽古之效也。”在儀式當(dāng)中感召人心、垂法后世，令三代之禮“薦之天地宗廟”的，是古器中那“精致高古”的美感。

擁有至高權(quán)力的徽宗對古器的幽賞最終成為其展現(xiàn)權(quán)力與禮樂神話的工具。他大概未曾看到當(dāng)時(shí)早已禁毀的《蘇軾集》中的《漢鼎銘》序，他舉全國之力收藏銅器，又用方士魏熯津言，鑄九鼎于汴京太一宮之南，加上了五行色彩配合方位，名曰“九成宮”。崇寧三年（1104），鑄神霄九鼎，遂為“十八鼎”。崇寧四年（1105），又制作“大晟鐘”，“置局議大樂，樂成，置府建官以司之，禮、樂始分為二”。在《宣和博古圖》頒布后，更是引起了民間一次古器物的毀滅式發(fā)掘，“世既知其所以貴受，故有得一器，其直為金錢數(shù)十萬，后動(dòng)至百萬不翅者。于是天下冢墓破伐殆盡矣”。徽宗鑄鼎之后二十一年，靖康之變發(fā)生，這些器物十之八九被金人擄走，徽宗自己也成為金人的俘虜，史家顧頡剛曾嘲笑：“此一腐化之最高統(tǒng)治者鑄造九鼎以證成其受命于天之自豪感于是破滅。”徽宗因?yàn)閭€(gè)人的權(quán)力得以更多地接近銅器之美，但是他的美感關(guān)聯(lián)著權(quán)力，最終他也在對這種美感的沉溺中失去了權(quán)力乃至江山。

五

這不能不說是美同權(quán)力之間的一種張力，這也是“古意”本身對權(quán)力和利用的排斥。徽宗是不幸的，因在其身上“文人”與“帝王”乃固有之矛盾。倘脫掉帝王這種身份，而僅僅從古器身上去體會(huì)那出于人心、亦能感召人心的美感時(shí)，并不能否定包括《宣和博古圖》在內(nèi)的北宋文獻(xiàn)對后世古器鑒賞的影響。南宋的《紹興內(nèi)府古器評》幾乎是在《宣和博古圖》的基礎(chǔ)上有所增減，而士人的著作如張世南《游宦紀(jì)聞》、周密《志雅堂雜鈔》等亦有出現(xiàn)相似的鑒賞法。南宋的收藏家趙希鵠的《洞天清錄》，乃是后世所謂“鑒賞類書”的圭臬之作，其中也秉持了北宋金石鑒賞中那種體會(huì)“古人之心”的美學(xué)態(tài)度：“古人作事必精致，工人預(yù)四民之列，非若后世賤丈夫之事，故古器款必細(xì)如發(fā)而勻整分曉，無纖毫模糊。識文筆劃宛如仰瓦而不深峻，大小深淺如一，亦明凈分曉，絕無纖毫模糊。此蓋用銅之精者，并無砂顆，一也。良工精妙，二也。不吝工夫非一朝夕所為，三也。今設(shè)有古器款識，稍或模糊，必是偽作，質(zhì)色臭味亦自不同。”《洞天清錄》中甚至有專列的“古銅色辨”一條，其云：“銅器入土千年，純青如鋪翠，其色午前稍淡，午后乘陰氣翠潤欲滴。間有土蝕處，或穿或剝，并如蝸?zhàn)匀弧；蛴懈徍蹌t偽也。銅器墜水千年則純綠色，而瑩如玉，未及千年，綠而不瑩。”可以想象，這種細(xì)致入微的體會(huì)，一定是作者與銅器長時(shí)間相處而得出的經(jīng)驗(yàn)，絕非偶然的觀覽可得，這正是北宋文人審美的傳統(tǒng)。

這種方法當(dāng)然并不科學(xué)，難免“牽合其意”，但歷史上一種獨(dú)特的“古色”之美，正是在這樣一種經(jīng)驗(yàn)中誕生的。盡管“古銅色”在今天的科學(xué)計(jì)量中有了一個(gè)固定的“RGB值”，但在宋代或在廣義的“古物”身上，它不代表任何僅被視覺所感知的物理顏色。古色是時(shí)間的綿延在當(dāng)下的顯現(xiàn)。現(xiàn)象學(xué)家梅洛—龐蒂曾說顏色是以“在我身上預(yù)先構(gòu)成的沉淀為前提”的綿延，而古銅色身上也伴隨著文人對上千年時(shí)間中物的細(xì)微演化的感知。這一漫長到足以超越人對時(shí)間把持的過程，不但沒有讓顏色之美消遁，相反，它帶來了一種悠長的時(shí)間沉淀于人心的醇厚之美。從宋代開始，文人特喜以古銅器插花，除了實(shí)用之意，亦是由于它的古色和花的鮮妍之間又有一種頗可玩賞的妙趣。辛棄疾有詞句“酴醾在，青虬快剪，插遍古銅彝”，晚春的荼蘼插入古器中，花事將盡的落寞和銅彝上寂歷的古色相碰觸，蘊(yùn)蕩出一種沉郁的美。金人趙秉文有《古瓶臘梅》云：“石冷銅腥苦未清，瓦壺溫水照輕明。土花暈碧龍紋澀，燭淚痕疏雁字橫。未許功名歸鼎鼐，且收風(fēng)月入瓶罌。嬌黃喚醒朝陽夢，漢苑荒涼草棘生。”在土花斑駁的瓶身上，往昔那鮮明威武的龍紋也黯淡晦澀，本寄予功名的銅器，如今只容納著眼前的風(fēng)月，以及對江山淪亡的感傷。

不止如此，“古銅色”的說法在南宋還常用于描述自然景物。南宋陳著有詩云：“江云薄薄弄秋晴，小小籃輿款款行。才出晨光山自別，稍迂石險(xiǎn)垢方清。峭崖全是古銅色，好鳥略無京樣聲。林下住家圖穩(wěn)靜，近來此處亦多爭。”方岳《秋崖集》有詩云：“水天一色磨古銅，落日欲沒蘆花風(fēng)。雙飛野鴨忽驚起，漁歌漸遠(yuǎn)秋江空。”用自然來形容人工之色并不稀奇，但用人工而形容自然之色，古今少見。峭崖的灰褐色崖壁上生長著斑駁的新綠，和傍晚水天相接的暗青色調(diào)中隱約的赤碧色，都本是天然而成，而詩人之所以會(huì)以“古銅色”聯(lián)想之，實(shí)因“古銅色”恰是自然的時(shí)間在“物”上鮮明的積累，是時(shí)間將一切世俗和文明滌洗后，澄明出來的最本真的感知。

從南宋始，在學(xué)術(shù)上，對金石作為經(jīng)史材料的“考據(jù)之實(shí)”同古物作為美感對象的“存在之真”，逐漸分離開來。在這個(gè)過程中，古銅器逐漸演變出三個(gè)新的屬性。一是在公共生活的層面，仿制的三代禮器被朱熹推廣到了地方州縣家廟的“釋奠之儀”，令其成為民間禮儀的一種追慕三代的象征；二是作為金石學(xué)的學(xué)術(shù)對象，與碑刻并置，金石學(xué)在古器大量被發(fā)掘的清朝成為了顯學(xué)，在晚清至民國時(shí)與西方學(xué)術(shù)結(jié)合，逐步發(fā)展為現(xiàn)代的考古學(xué)；三是作為鑒賞的對象，與文房、書畫、花木、幾榻、印章等并置，以生活空間為域，在審美上察其品格。與作為禮儀對象而被制度所規(guī)定，以及學(xué)術(shù)對象而在“類”的辨析中被區(qū)分不同，作為鑒賞對象的古物實(shí)際上是“不類”的。這一“不類”，恰恰是由于在文人空間中，“物”之間是一個(gè)相互交會(huì)、相互映照的整體，從而避免了制度及知識帶來的區(qū)隔。趙希鵠在《洞天清錄》中描寫了一個(gè)他理想中的書齋環(huán)境：

周饕餮罍 明萬歷泊如齋《重修宣和博古圖》

悅目初不在色，盈耳初不在聲。明窗凈幾，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙跡圖畫，以觀鳥篆蝸書，奇峰遠(yuǎn)水，摩挲鐘鼎，親見商周。端硯涌巖泉，焦桐鳴佩玉，不知身居塵世。所謂受用清福，孰有逾此者乎！

在明窗凈幾之中獨(dú)對古器，不將其作為利用之對象，也不把其在研究中加以歸類，甚至也不在其聲色之中欣賞它。在古器那奇崛書體及樸雅形態(tài)中，還有在那幽遠(yuǎn)的山水、清亮的琴音中，“親見”超邁拔俗的“古意”。那“曾在此”的神話在此在的世界之中，澄明為存在的真意。如今，宋人之物已又成“古雅”之典范，然宋人亦是在深體“古人之心”中去領(lǐng)會(huì)“物”身上那種遁于時(shí)空的真淳而雋永之美的。

① 陳繼儒：《巖棲幽事》，文淵閣《四庫全書》本。

② 此文為1927年11月王國維為北京大學(xué)歷史學(xué)會(huì)所作演講的手稿，收入《靜庵先生續(xù)集》（《王國維遺書》第三冊，上海書店1983年版，第713頁）。

③ 《王國維遺書》第三冊，第717—718頁。

④? 劉敞：《先秦古器記》，文淵閣《四庫全書》本。

⑤ 李零：《我讀〈觀堂集林〉》，載《書城》2003年第8期。

⑥ 陳芳妹：《青銅器與宋代文化史》，（臺灣）臺灣大學(xué)出版中心2016年版，第15頁。

⑦ 黃伯思有專門的金石著作《博古圖說》十一卷，惜已佚，但尚有《古器說》收于《宣和博古圖》，其傳世書論著作《東觀余論》中有金石文字的記載與研究。其表親李綱所撰《黃公墓志銘》言其“諸子百家、歷代史氏之書、天官、地理、律歷、卜筮之說，無不精詣；又好古文奇字，官洛下，得名公卿家所蓄商周秦漢鐘鼎彝器，（遂）試研究字畫體制，悉能了達(dá)，辨正是非，道其本末，遂以古文名家在館閣”（李綱：《梁溪集》卷一六八，文淵閣《四庫全書》本）。

⑧ 此文作于1907年，收入《靜庵文集續(xù)編》（《王國維遺書》第三冊，第614—623頁）。

⑨ 一般學(xué)界根據(jù)羅振玉在《觀堂集林》之序言中所評，認(rèn)為王國維的學(xué)術(shù)在三十五歲（1911年）時(shí)有一清晰的轉(zhuǎn)向。之前他喜好西方哲學(xué)、美學(xué)，后治中國古典詞曲說部，之后“盡棄前學(xué)，專治經(jīng)史”（王國維：《觀堂集林》，中華書局1959年版，第2頁）。

⑩ 王國維：《觀堂集林》，第623頁。

? 海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第430—432頁。

? 參見海德格爾《藝術(shù)作品的本源》，《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2004年版，第52—53頁。

? 艾朗諾：《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》，杜斐然等譯，上海古籍出版社2011年版，第37—38頁。

? Yun-Chiahn C.Sena,“Ouyang Xiu’s Conceptual Collection of Antiquity”,in Alain Schnapp (ed.),World Antiquarianism:Comparative Perspectives,Los Angeles,California:Getty Research Institute,2013,p.220.

? 歐陽修：《集古錄跋尾》，人民美術(shù)出版社2010年版，第1—2頁。

? 其云：“李公麟字伯時(shí)，最善畫，性喜古，取生平所得及其聞睹者作為圖狀，而名之曰《考古圖》。”（蔡絛：《鐵圍山叢談》，中華書局1983年版，第79頁。）

? 《四庫全書總目》（清乾隆武英殿刻本）卷一一五引蔡絛《鐵圍山叢談》“及大觀初，乃仿公麟之《考古》，作《宣和殿博古圖》”，據(jù)蔡絛乃李同時(shí)代人又參與編修《博古圖》，故認(rèn)為此書乃主要本自李著而非黃著。呂大臨《考古圖》亦收有頗多李氏家中所藏的器物，并多引用其言。

? 黃伯思：《東觀余論》，中華書局1991年版，第62、94頁。

??? 金文明：《金石錄校證》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第2—3頁，第2—3頁，第205頁。

? 劉跂：《題古器物銘贈(zèng)得甫兼簡諸友》，《學(xué)易集》卷二，清武英殿聚珍版叢書本。

? 《宣和畫譜》，俞劍華點(diǎn)校，人民美術(shù)出版社1964年版，第205頁。

? 張丑：《清河書畫舫》，上海古籍出版社2011年版，第452頁。

? 米芾：《海岳名言》，明刻百川學(xué)海本。

? 米芾：《寶晉英光集》卷八，文淵閣《四庫全書》本。

? “保和殿”也即政和年間的“宣和殿”，《宣和博古圖》正因此殿而名。

? 蔡京：《保和殿曲燕記》，陳均《宋九朝編年備要》卷二八，宋紹定刻本。

? 此描寫僅見于王明清《揮麈后錄》余話卷一（《宋元筆記小說大觀》，上海古籍出版社2001年版，第3804頁）。

? 蔡京：《太清樓侍燕記》，見王明清《揮麈后錄》余話卷一。

? 在同樣熱衷收集、仿鑄古代禮器的高宗時(shí)期，這個(gè)文房的形式也得到了繼承。《南宋館閣錄》中記錄每年眾官員入閣賞物的“暴（曝）書會(huì)”中，秘閣下設(shè)的方桌上陳列御書圖畫，“東壁第一行古器，第二第三行圖畫，第四行名賢墨跡，西壁亦如之”。并且，御屏后所陳設(shè)的器物，亦為“古器琴硯”，而“道山堂和后軒、著庭皆設(shè)圖畫”（陳骙：《南宋館閣錄》，中華書局1998年版，第68—69頁）。

? 洪本健：《歐陽修詩文集校箋》，上海古籍出版社2009年版，第194頁。

? 吳曾：《能改齋漫錄》卷一一，文淵閣《四庫全書》本。

? 劉跂：《學(xué)易集》卷二。

? 文彥博：《外計(jì)蘇度支示古銅器形制甚雅輒書五十六字還之》，《潞公集》卷四，明嘉靖五年刻本。

? 《蘇軾詩集》，孔凡禮點(diǎn)校，中華書局1982年版，第514頁。

? 今天的學(xué)者很容易看出這是一只“爵”，程大昌《演繁露》（文淵閣《四庫全書》本）卷一四考：“文忠不正命其器以為爵，而徇穆之所名，姑以為鼎然。味其所詠形模大小，以較禮象，則與李公麟古爵正同。古爵雀字通，紹興間，奉常鑄爵，正作雀形，如《禮圖》所繪，知其有所本也。則夫以爵為觴，而命之羽觴，正指實(shí)矣。……第其制隨事取便，鑄銅為之則可堅(jiān)久，于祭燕為宜。若以流泛，即刻木為之，可飲可浮，皆通變矣。”林歡《宋代古器物學(xué)筆記材料輯錄》又按：“羽觴是指耳杯，戰(zhàn)國晚期出現(xiàn)。”（上海人民出版社2013年版，第23頁）李零在《鑠古鑄今——考古發(fā)現(xiàn)和復(fù)古藝術(shù)》中對此銅器亦有詳細(xì)考證（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第70—73頁）。

? 《山谷詩集注》，任淵、史容、史季溫注，黃寶華校點(diǎn)，上海古籍出版社2011年版，第355頁。

?? 《蘇軾文集》，孔凡禮點(diǎn)校，中華書局1986年版，第556頁，第558頁。

? 沈括：《夢溪筆談》，齊魯書社2007年版，第200頁。

? 程顥、程頤：《二程遺書》，上海古籍出版社2000年版，第191—192頁。

? 陳俊民：《藍(lán)田呂氏遺著輯校》，中華書局1993年版，第592頁。

? 黃庭堅(jiān)在《與敦禮袐校帖五》之一中說到了一位儒者：“閑齋清凈，古器羅列左右，思古人不得見，誦其書，深求其義味，則油然仁義之氣生于胸中，慮談而其樂長，豈與頻頻之黨喧哄作無義語之樂可同日哉！”這間名為“比承軒”的書房，明窗凈幾，古器陳列，在其間靜坐的士人，終日靜坐而養(yǎng)“仁義之氣”，正是一典型的儒者的生活寫照（《黃庭堅(jiān)全集》，鄭永曉整理，江西人民出版社2011年版，第1204頁）。

? 各器的名稱參考陜西省考古研究院、陜西歷史博物館、北京大學(xué)考古文博學(xué)院、北京大學(xué)中國考古學(xué)研究中心編著《異世同流——陜西藍(lán)田呂氏家族墓地出土文物》，中華書局2013年版，第50、54、60頁。

? 《四庫全書總目》卷一一五。

? 臺灣大學(xué)許雅惠認(rèn)為，《宣和博古圖》未提呂大臨之《考古圖》一字，主要是因?yàn)槠湫謪未蠓滥恕霸v黨人”，乃當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編修該著的蔡京之子蔡絛之忌諱（See Alain Schnapp (ed.),World Antiquarianism:Comparative Perspectives,2013,p.243），然二著風(fēng)格之異，并不宜以政治揣度之，當(dāng)主要反映了徽宗個(gè)人的藝術(shù)趣味。

? 《直齋書錄解題》言修編《宣和博古圖》時(shí)對黃伯思《博古圖》“頗采用之，而亦有所刪改”（陳振孫：《直齋書錄解題》卷八，清武英殿聚珍版叢書本）。